|
無(wú)關(guān)秋香 一孔 在我的印象當(dāng)中，中國(guó)知名度最大的文人，可能不是李白和蘇軾，而是唐伯虎。 我倒沒(méi)有什么具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我的理由是知道李白和蘇軾的人肯定知道唐寅，但知道唐寅的人不一定就知道李白與蘇軾。即便是目不識(shí)丁的人都有很多人知道有個(gè)唐伯虎，但你要說(shuō)李白與蘇軾的話，他們就一臉霧水了。倒不是唐寅比那兩位的成就更高，而是因?yàn)樘撇⒌拿旨攘鱾饔趶R堂之上，更廣泛傳播于民間。評(píng)書，話本，小說(shuō)，戲曲都有涉及，不火都難。 懂詩(shī)善畫的文人學(xué)者自然欣賞他的詩(shī)畫，熱衷談資的人也喜歡羅列他的奇聞?shì)W事，即便是個(gè)浪蕩公子，也還都喜歡跟他套套近乎，算是附庸風(fēng)雅。他的復(fù)雜在于他既是一個(gè)富有才情的藝術(shù)家，同時(shí)還是一個(gè)特立獨(dú)行的市井人物，他離一般老百姓很近，老百姓一邊因?yàn)楹闷娑チ私馑?，因?yàn)榱私舛矚g他，因?yàn)橄矚g而放大他。 他一不小心成了“風(fēng)流才子”的代名詞。 而且，他還具備了跨越時(shí)空的魔力。四百年前，馮夢(mèng)龍《三言二拍》讓他走進(jìn)評(píng)書話本，點(diǎn)秋香的故事從此家喻戶曉。十幾年前，周星馳再度演繹《唐伯虎點(diǎn)秋香》，并成為經(jīng)典，依然繼續(xù)傳承著有關(guān)唐伯虎的魅力。 他已然成了一個(gè)文化符號(hào)，他是中國(guó)文化史上一道獨(dú)特的風(fēng)景。 唐伯虎緣何有這么大的魔力，真正的唐伯虎或者說(shuō)較為真實(shí)的唐伯虎究竟是個(gè)什么樣的人。 一 他沒(méi)那么幸運(yùn)，他也只是一個(gè)在始終跟命運(yùn)較勁的人。 他的經(jīng)歷并不復(fù)雜，1470年二月份出生在一個(gè)相當(dāng)于個(gè)體戶的小老板家里，因?yàn)閷倩ⅲ∶麨樘埔?，字伯虎。他家世代沒(méi)有什么讀書人，現(xiàn)在日子過(guò)得挺好，自然學(xué)而優(yōu)則仕，對(duì)于他寄予了無(wú)限大的希望。再說(shuō)，他也讓家里覺(jué)得這種可能性的存在，自身?xiàng)l件挺好，相貌英俊，天資聰明，而且不是一般的聰明，按照祝枝山的說(shuō)法，他是不喜歡八股的，可覺(jué)得也該遵從一下現(xiàn)實(shí)，學(xué)就學(xué)唄！于是幾乎只花了一年時(shí)間就把時(shí)文做得挺好，不比很多人一輩子都摸不清路子科舉總是鎩羽而歸的。此外，他還挺勤奮，學(xué)習(xí)非常上心，“閉門讀書，不問(wèn)生產(chǎn)”，“不識(shí)門外街陌，其中屹屹，有一日千里氣（祝枝山語(yǔ)）。好一個(gè)胸懷天下的得意少年，似乎大好的將來(lái)正在向他迎面走來(lái)。 情況正在按照他的預(yù)想逐步變成現(xiàn)實(shí)，16歲那年，他以第一名的成績(jī)考進(jìn)了蘇州府學(xué)，相當(dāng)于現(xiàn)在的預(yù)科吧。開(kāi)始小有名氣，鮮花和掌聲四面撲來(lái)，小性子也出來(lái)了，在府學(xué)里干了不少混賬事，野史和傳說(shuō)多有記載，我們暫且擱置。到了二十九歲的時(shí)候，他在祝枝山的勸說(shuō)下，參加了會(huì)試，又考了個(gè)第一，也就是解元，名震江南。他也挺得意，給自己刻了個(gè)圖章“南京解元”。就等著一朝登龍門，誰(shuí)料半路上冒出個(gè)徐經(jīng)，他因?yàn)檫@次相遇被徹底地請(qǐng)出了仕途的康莊大道。 事情也不復(fù)雜，他的名氣太大，自然有人巴結(jié)他。只能是有錢或有名的人，我就說(shuō)想巴結(jié)人家不也是看不上不是？這個(gè)人就是徐經(jīng)，徐霞客的高祖，家里良田萬(wàn)頃，有的是票子。他也想考個(gè)功名，可是自己真要去的估計(jì)白給，于是就買通了當(dāng)時(shí)的主考官程敏政，拿到了試題，并且請(qǐng)?zhí)埔茸?，也沒(méi)明說(shuō)試題的來(lái)源渠道。唐寅一來(lái)礙于情面，二來(lái)考試之前做點(diǎn)模擬試題也是常事兒，雖有懷疑，也就給做了。問(wèn)題的另一面是程敏政這個(gè)人向來(lái)就買賣試題的，怕人家發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在都知道這唐寅是吳中才子，于是在考試之前就放風(fēng)說(shuō)，唐寅應(yīng)該拿第一，這既是唐寅的光榮，也是給天子招了個(gè)英才。整件事謀劃得挺完美，但是唐寅自己在酒后把做過(guò)試題的事情跟幾個(gè)好朋友說(shuō)出來(lái)了，他最好的朋友之一，和他并別為吳中才子的都穆把整件事舉報(bào)了，結(jié)果程敏政下獄，徐經(jīng)下獄，唐伯虎下獄。唐寅連中三元的幻想破滅。 這事有爭(zhēng)議，爭(zhēng)議體現(xiàn)在徐經(jīng)究竟有沒(méi)有買試題或者買到試題，程敏政有無(wú)貪腐，是否牽涉到官斗。但是結(jié)局是沒(méi)有爭(zhēng)議的，對(duì)于唐寅的致命一擊是沒(méi)有爭(zhēng)議的。 后來(lái)也有人覺(jué)得這事有點(diǎn)可惜，想著給他留條路，推薦他到某個(gè)地方當(dāng)個(gè)小吏什么的，他覺(jué)得士可殺不可辱，沒(méi)干。 萬(wàn)千寵愛(ài)的唐寅不但沒(méi)有考上，還進(jìn)了大獄，回到家里，從天堂掉到了地獄。老婆吵架，離他而去，兄弟分家，他斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也就只有自謀生路。好在有一門繪畫的手藝，也就在蘇州桃花塢建了一個(gè)桃花庵，專以賣畫為生。當(dāng)然他的畫非常好賣，所以過(guò)日子和喝酒的錢是有的。他索性成天就邀幾個(gè)知己好友，喝酒畫畫，自我感覺(jué)像個(gè)神仙，畫是畫的越好，名氣也是越來(lái)越大。 再到后來(lái)，南昌的寧王欣賞他的名氣，重金網(wǎng)羅到帳下，待遇挺高，可聰明的唐寅發(fā)現(xiàn)寧王不對(duì)勁，便裝瘋賣傻，不穿衣服在街上亂跑，寧王無(wú)奈只好放他回家。而他的預(yù)判精準(zhǔn)無(wú)比，寧王隨后造反，唐寅荒誕的舉動(dòng)讓自己逃離了虎口，得以保全。不過(guò)，在那之后，他更進(jìn)一步感受到官場(chǎng)的險(xiǎn)惡與自己的無(wú)助，才算真正徹底地告別仕途。 從南昌回來(lái)之后，他身體也跨下了，畫也畫不了，日子過(guò)得清貧無(wú)比，只能靠畢生的好友祝枝山和文征明接濟(jì)，最后在凄涼中死去。 他死的時(shí)候，五十四歲。 二 這一生概括得很簡(jiǎn)單。 誰(shuí)的一生都可以簡(jiǎn)單地概括，就像人們寫墓志銘：來(lái)到，愛(ài)過(guò)，死了。 但對(duì)于任何一個(gè)個(gè)體來(lái)講，每一個(gè)人生都有無(wú)限的隱語(yǔ)藏在語(yǔ)言和文字的背后。即便是可以濃縮成幾段，每一個(gè)階段也都是一個(gè)分水嶺，每一個(gè)分水嶺之下都有著波瀾壯闊的心理動(dòng)態(tài)。 唐寅的分水嶺還算清晰，十六歲進(jìn)府學(xué)；二十五歲父母妻子相繼而亡；二十九歲考中解元，三十歲科場(chǎng)案下獄，后回家，老婆出走，兄弟分家；三十六歲建桃花庵，達(dá)到了藝術(shù)上的鼎盛期，四十三歲被寧王請(qǐng)去，后裝瘋回到蘇州；十一年之后在貧病交困中辭世。 于是，我們看到了他少年的春風(fēng)得意；中年的滿腹冤屈，隨后的浪蕩不羈；晚年的凄涼落寞。每一個(gè)階段，對(duì)他的影響都很大，每一個(gè)階段都是構(gòu)成他復(fù)雜人生必不可少的組成部分。 而且，從這個(gè)脈絡(luò)當(dāng)中，我們也可以看出唐寅的應(yīng)變能力，他總是能在應(yīng)對(duì)，在思考，在調(diào)整，在追求自認(rèn)為最正確的生活方式。和他清晰的生活軌跡相比較，他的精神世界尤為豐富、強(qiáng)大。直到現(xiàn)在，人們之于他并不是什么詩(shī)文書畫，而是他據(jù)說(shuō)的狂放瀟灑。 年輕時(shí)，出生名門且長(zhǎng)他十歲的祝枝山登門拜訪，他以一介布衣的身份不予理睬，最后還是因?yàn)槲恼碌幕ハ嘈蕾p而走到一起的，并將這種友誼持續(xù)終生。 祝允明是唐寅一生的貴人，他老成持重且才華橫溢，心胸寬廣能竭盡包容。年少的唐寅目中無(wú)人的時(shí)候，他告訴他“萬(wàn)物轉(zhuǎn)高轉(zhuǎn)細(xì)，未聞華峰可建都聚；惟天極峻且無(wú)外，故為萬(wàn)物宗”，在他的勸說(shuō)之下，唐寅雖然看不上詩(shī)文，可還是在大量統(tǒng)攬古文的情形下順帶演習(xí)了八股文，沒(méi)有八股文的學(xué)習(xí)，他不會(huì)有后來(lái)的曲折，可是沒(méi)有古文的練習(xí)，那么他的文章也只能流于俗品。 祝枝山自己也是古文運(yùn)動(dòng)的提倡者，但是，這不妨礙他們應(yīng)該有個(gè)功名。 唐寅可以和祝枝山他們幾個(gè)在雪夜里扮叫花子討錢買酒，也可以赤身在戲水，但是，該考試的時(shí)候，他們都不曾馬虎。祝枝山做過(guò)縣令，唐伯虎雖然沒(méi)有做過(guò)官，但畢生都有個(gè)屬于官場(chǎng)的夢(mèng)幻滋擾他，他雖然有點(diǎn)不屑，但不代表他不渴望。即便是皇帝讓永無(wú)出頭之日之后，在他的老年時(shí)代，他還凄涼地寫過(guò)幾次夢(mèng)境，都是與科舉有關(guān)的。晚年，他凄涼地寫道： “二十年來(lái)別帝鄉(xiāng)，夜來(lái)忽夢(mèng)下科場(chǎng)，雞蟲得失心尤悸，筆硯飄零業(yè)已荒。 自分已無(wú)三品料，若為空惹一番忙，鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床?！?/span> 一輩子都繞不過(guò)的劫兒！人這個(gè)物種對(duì)于那些已成結(jié)論性的生活藝術(shù)總是非得通過(guò)自身體驗(yàn)才能再次信服，就像要注意身體，珍愛(ài)親人，然后與人為善，淡泊名利什么的，都知道，但都在自己碰壁之后才能體會(huì)。唐寅也是，但他永無(wú)出頭之日了，不如索性放到一邊上去，另外也可能是他原本就不是傳統(tǒng)上讀死書的酸儒，他不大可能會(huì)在一棵樹(shù)上吊死，他雖然能進(jìn)得去，但也能出的來(lái)，每時(shí)每刻都在調(diào)整。 二十五六歲的時(shí)候，他的親人依次離去，他竟然白發(fā)早生，開(kāi)始有了生命的困惑和死亡的恐懼，年輕輕的就寫出了諸如“人生苦短、去日苦多、及時(shí)行樂(lè)秉燭夜游”之類的歌行文字。而到了他當(dāng)著考了個(gè)第一的時(shí)候，又迅速快樂(lè)起來(lái)，又是自號(hào)：江南第一風(fēng)流才子，又是“領(lǐng)解皇都第一名”?？墒且粓?chǎng)大獄之后，家人既然不待見(jiàn)他，那就一個(gè)人過(guò)。老婆兄弟你看不起，你愛(ài)干嘛干嘛去。至于所謂的事業(yè)心，他覺(jué)得立不世之功估計(jì)告吹了，那就立言吧，著述文字藏諸深山，像司馬遷那樣也成?？烧嬉亲鰧W(xué)問(wèn)，他大約也沉不下那個(gè)心，人這一生就那么幾十年，干嘛那么累？我既然過(guò)不了你們所認(rèn)為的那種生活，那為何不能過(guò)自己想過(guò)的生活。我既然不能立言垂世，何不“自適”？還是過(guò)著自己想過(guò)的日子吧，于是有開(kāi)始了喝酒畫畫并落個(gè)風(fēng)流的名號(hào)。 一個(gè)文人，靠著賣畫養(yǎng)活自己，有什么不對(duì)，有什么不好？ “不練金丹不坐禪，不為商賈不耕田，閑來(lái)就寫青山賣，不使人間造業(yè)錢” 這可以當(dāng)作是市民精神覺(jué)醒在他身上的集中體現(xiàn)，也可以認(rèn)為是他自己個(gè)性成長(zhǎng)的最終定型。其實(shí)，這活兒很多人都干過(guò)，只不是人家扭扭捏捏，礙于文人情面，總覺(jué)得有那么點(diǎn)不好意思，這叫自己給自己下套。 陶淵明自己拎著鋤頭上山了，為中國(guó)人的精神多開(kāi)辟了另外一個(gè)后花園。唐寅建起了桃花庵，又讓一堆文人重新走回了市井街巷。 就像如今的大學(xué)生或者學(xué)者教授什么的，清高都是自封的，這個(gè)不能干，那個(gè)不愿干，活在一個(gè)世界上，都是一個(gè)型號(hào)的，你以為你是誰(shuí)？ 且看唐伯虎的瀟灑，我像我們最多喜歡的還是那首桃花詩(shī)： 桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙，桃花仙人種桃樹(shù)，又摘桃花換酒錢。 酒醒只在花前坐，酒醉還來(lái)花下眠，半醒半醉日復(fù)日，花落花開(kāi)年復(fù)年。 但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前…… 他是這樣寫的，也是這樣過(guò)的，他過(guò)著別人想過(guò)但是不敢過(guò)抑或是不能過(guò)的日子。畢竟，沒(méi)那個(gè)精鋼鉆也攬不到瓷器活兒。 “我也不登天子船，我也不上長(zhǎng)安眠，姑蘇城外一茅屋，萬(wàn)樹(shù)桃花月滿天” 羨煞眾人啊！ 三 環(huán)境與際遇可以影響甚至可以改變一個(gè)人，但是自身的天性也是個(gè)體性格成長(zhǎng)的重要組成部分。 蘇州向來(lái)繁華富庶，工商業(yè)發(fā)展的較早，市民氣息很重。明朝的那些畫本，評(píng)彈之所以站得住腳是因?yàn)槭袌?chǎng)的因素，《金瓶梅》能出來(lái)，《三言二拍》能流傳，說(shuō)到底還是因?yàn)橛腥藧?ài)看，愛(ài)聽(tīng)，花錢都行。而市民文化的繁榮也對(duì)于傳統(tǒng)知識(shí)分子有著決定性的影響，尤其是像唐寅本身就是一個(gè)市民，所以，對(duì)這些文化是很能適應(yīng)的。 因此，他讀書的時(shí)候不喜歡死讀書，寫的詩(shī)文也是白話，朗朗上口，書法寫的飄逸溫潤(rùn)，繪畫業(yè)沒(méi)什么禁忌所在，連春宮圖都畫得挺好，賣的也挺好。 當(dāng)然，我們承認(rèn)他的天分，但如果他要是在詩(shī)歌、散文、繪畫，書法等等某一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)一頭扎進(jìn)去，出不來(lái)的話，他該多單調(diào)啊。 那樣，你可能會(huì)說(shuō)，他的成就會(huì)更大?？赡苋绱耍?，那很重要嗎？中國(guó)的文化不缺乏頂級(jí)的詩(shī)書畫大師，缺乏的倒真是如他一般覺(jué)醒的人。 即便是蘇東坡，很多人都認(rèn)為，蘇東坡的為人，為政，思想深度其實(shí)比他的散文詞章對(duì)人更有啟示。 畢竟，閱讀人生，考量生活才是最大的學(xué)問(wèn)。 他的市民出生讓他接觸到真實(shí)的市民生活，沒(méi)有所謂的家學(xué)讓他自覺(jué)地帶起緊箍咒，家人的寵愛(ài)對(duì)于他個(gè)性的成長(zhǎng)也多有縱容。他沒(méi)有那么多三綱五常之類的忌諱，倒是活色生香的市民生活讓他感受到了率性的喜悅。他和張靈戲水圖的是過(guò)癮，他和祝枝山扮叫花子圖的是刺激，如果點(diǎn)秋香的故事屬實(shí)的話，說(shuō)明他不想違心，聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，喜歡就追，這就是那個(gè)故事的結(jié)論。 秋香這個(gè)故事是否屬實(shí)，有說(shuō)有的，不過(guò)比唐寅大，有說(shuō)沒(méi)有的，原型是沈九娘等等，這個(gè)沒(méi)有考證的必要。 因?yàn)榻惺裁疵指静恢匾?，唐寅的生命不?huì)因?yàn)橛袥](méi)有秋香這么一個(gè)人有絲毫的不同。 他那樣的生活方式和性格沒(méi)有幾個(gè)紅顏知己是不大可能的。而他的率真和才氣估計(jì)也頗有女人緣，就像話本寫的拐走秋香的時(shí)候，分文不動(dòng)，連衣服都服服帖帖在那兒擺著，這當(dāng)然不會(huì)招人厭的。 再者，他既然一再頓悟出人生在世需要及時(shí)行樂(lè)，那么倚紅臥翠的事情就比較難免，他寫道： “頭插花枝手把杯，聽(tīng)罷哥童看舞女，食色性也古人言，今人乃以之恥。” 文征明說(shuō)他：“高樓大叫秋殤月，深幄微酣夜擁花” 大概就這么個(gè)情形，別人有的也那樣，可別人含蓄，遮掩，他倒好，直白，自戀。生怕別人不知道似的。也就因?yàn)檫@個(gè)緣故，才引得市民圍觀，仰望，向往。他也就因此成了風(fēng)流才子的造型，便成為各種關(guān)乎風(fēng)流的故事的主人公以及虛構(gòu)對(duì)象。不過(guò)，很顯然，大家都挺喜歡他，實(shí)在讓道學(xué)家想不明白。 他的所謂“風(fēng)流”實(shí)際上是在找尋生命的出口的一種方式，不想始終被困頓。他一面快活，一邊思考生命，他寫過(guò)不少關(guān)于生命的詩(shī)歌 “人生七十古來(lái)少，前除幼年后除老，中間光景不多時(shí)，又有嚴(yán)霜與煩惱” “古人有言亦達(dá)哉，勸人秉燭夜游來(lái)，春宵一刻千金價(jià)，我道千金買不回。 他寫得又實(shí)在，又好懂，人們?cè)趺纯赡懿幌矚g他，即便是那些所謂不認(rèn)可他的人，對(duì)于他的這些詩(shī)句也不可能完全地?zé)o動(dòng)于衷。 他臨終寫道： “ 生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府又何妨，陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)”。 他看得清，想得透，一生雖然命運(yùn)多舛，但也算充實(shí)。努力過(guò)，放棄過(guò)；風(fēng)光過(guò)，失意過(guò)；掙扎過(guò)，解脫過(guò)。也應(yīng)該愛(ài)過(guò)！ 但是，他肯定努力地讓自己不要錯(cuò)過(guò)。在并不長(zhǎng)的生命里，他毫無(wú)意義的徒勞幾乎沒(méi)有，他的生命雖然悲苦，但是充盈，他坦率地展示著自己，他追求著更大的自由，他既可以大聲嘲笑當(dāng)時(shí)那些迂腐的文人士子，還可以鄙視著活在今天的那些口是心非的人們。 他能從自己的悲苦當(dāng)中提煉出最大的快樂(lè)，他貧弱的身體因思想而包容著強(qiáng)大的生命力。 這才是唐寅的魅力。 尾聲 周星馳的電影挺好，我相當(dāng)喜歡他的唐伯虎形象。 他的唐伯虎應(yīng)該來(lái)源于馮夢(mèng)龍的畫本，故事脈絡(luò)是雷同的，只不過(guò)給點(diǎn)秋香增加了難度的，話本上的唐寅因?yàn)樵谌A家表現(xiàn)好，被提升為管家，然后華老爺決定讓他成個(gè)家，唐寅于是就選了秋香，進(jìn)府頗具戲劇性，之后是水到渠成的，絕非周星馳版本中老夫人還反復(fù)刁難幾下考驗(yàn)唐伯虎的智商。也能理解，故事越復(fù)雜，就越能說(shuō)明唐伯虎的聰明和瀟灑，也就越能反應(yīng)出大家對(duì)于他的喜愛(ài)。 包括那個(gè)電影當(dāng)中還把他弄成了一個(gè)武林高手的形象，武俠迷之后一說(shuō)到唐伯虎馬上會(huì)想到唐門暗器了。 無(wú)傷大雅的，連點(diǎn)秋香的故事都是編的，那次由此發(fā)端的其他什么不能編呢？ 生活就應(yīng)該歡聲笑語(yǔ)，熱氣騰騰的，尤其是那么一個(gè)率性的才子，日子過(guò)得好一點(diǎn)實(shí)在不算過(guò)分。 但是，生說(shuō)往往就喜歡和這些人開(kāi)玩笑，他們興許并沒(méi)有得到多少，卻失去很多很多。 周星馳自己好像也有點(diǎn)，他能把孫悟空從一個(gè)經(jīng)典變成另外一個(gè)經(jīng)典，也能把唐伯虎演得深入人心，但坐在鏡頭前，遲鈍而木訥，白發(fā)紛飛。 他身家數(shù)億，卻過(guò)早地蒼老；他可能不乏異性搭檔，但未必有知心愛(ài)人。 他的另一部電影《大話西游》的最后一個(gè)鏡頭很堵心，在至尊寶的幫助下，那個(gè)夕陽(yáng)武士終于和他的愛(ài)人重歸于好，然后輕蔑地對(duì)著落寞遠(yuǎn)行的至尊寶的背影說(shuō)：他像一條狗哎！ 此時(shí)，背景音樂(lè)想起，盧冠廷飄渺的聲音鋪灑熒屏：一生所愛(ài)…… 我不知道他究竟想表現(xiàn)什么，我只感到一層悲涼。 我會(huì)想到唐伯虎，由他本人扮演的唐伯虎，還有那個(gè)在桃花庵提著酒壺的唐伯虎，盡管他們之間的聯(lián)系并不大。 |
|
|
