當(dāng)窗外微微露出泛白的曙光，父親或是母親就把我從睡意正酣的夢(mèng)中叫醒。我含糊地應(yīng)上一聲后，翻身又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

    三遍后，罵聲和拳頭就落到了我羸弱的身上。

    我滿是委屈含著淚點(diǎn)接過(guò)母親或是父親手里的牛鼻繩，正低頭啃草的牛兒抬頭深情的看上我一眼，煽動(dòng)著它一對(duì)大大的肥耳朵，眨巴兩下長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛后，再次低頭去啃田埂上的青草。

    偌大的山野只居住了我一戶農(nóng)家，正是五六月，清涼的山風(fēng)從不同的方位吹來(lái)，吹散了我倦怠的睡意，也吹散了我全部的委屈。林間枝頭上棲息的鳥(niǎo)兒被牛兒啃草的音律給喚醒，睜開(kāi)眼睛，清清嗓子，開(kāi)始一聲、兩聲的歌唱，有的已飛出了林間，來(lái)到田間地頭，或稻谷場(chǎng)上覓食。

    初夏的雨水總是在夜深人靜時(shí)悄悄落下，天亮前又悄悄停止。水田里的秧苗用它柔軟的舌尖吮吸著一顆顆晶瑩玉潤(rùn)的甘甜乳液，葳蕤蓬勃爭(zhēng)先恐后的拼命長(zhǎng)個(gè)兒。水渠邊、山坡上的黃白金銀花蕊上站著一滴滴透亮的清露，晨風(fēng)吹來(lái)，馥郁遍野。

    東邊的曙光越來(lái)越白，但太陽(yáng)還沒(méi)有走出來(lái)，展露他紅紅的笑臉?？丈讲灰?jiàn)人，除了牛兒脖子上左右擺動(dòng)的鈴鐺聲、低頭啃草聲，天空偶爾劃過(guò)的雀鳥(niǎo)聲和細(xì)微的風(fēng)聲外，山野仍處于寧?kù)o，寧?kù)o的如一首優(yōu)美的抒情詩(shī)。

     一個(gè)半小時(shí)后要上學(xué)，所以，我不敢把牛兒牽到遠(yuǎn)一些的地方去放養(yǎng)?？缮狡律夏且活w顆美如瑪瑙、紅如櫻桃、酸如楊梅、甜如蜜糖、小如珍珠的胡頹子，惹得我牽腸掛肚、垂涎欲滴，更想采摘回來(lái)帶到學(xué)校里，帶一個(gè)四兩的小酒杯，一杯一毛錢(qián)賣(mài)給同學(xué)們，換來(lái)的零錢(qián)給自己買(mǎi)一枝鉛筆或一塊橡皮擦、一本作業(yè)本。因?yàn)椋焱傅暮j子比熟透的水蜜桃還要皮薄柔嫩，輕輕一碰，就破了皮流出汁來(lái)。若傍晚采摘放上一夜，早上就有許多綻開(kāi)了皮肉，無(wú)法和現(xiàn)摘的比新鮮和漂亮。

    不放牛的早晨，我怎么也早起不來(lái)，放牛的早晨，又不敢走進(jìn)山里去。鮮紅粒大味美的胡頹子全都長(zhǎng)在離家較遠(yuǎn)的山坡向陽(yáng)的地方，離家近的水田堤邊也有胡頹子樹(shù)，但因地理位置偏矮，陽(yáng)光照射不夠充裕，結(jié)的果實(shí)不僅粒不大，顏色也不鮮紅，味道更不甜美。

    沒(méi)有手表，是對(duì)時(shí)間最難掌控的苦惱，尤其是對(duì)不能錯(cuò)過(guò)的時(shí)間，更是苦惱中莫大的煩惱?？擅鎸?duì)胡頹子的誘惑，實(shí)在難以讓我克制前去上山采摘的腳步，好多次上學(xué)都因它而遲到，班主任責(zé)罰我站在門(mén)口不讓進(jìn)去，同學(xué)們用一雙雙異樣的眼神看我，此時(shí)，靦腆害羞內(nèi)向自尊的我心里就像打翻的五味瓶，后悔清晨的莽撞舉動(dòng)?？稍缱粤?xí)一結(jié)束回到座位上，同學(xué)們拿著一毛兩毛零錢(qián)來(lái)買(mǎi)我的胡頹子，罰站的恥辱與后悔莽撞的沖動(dòng)就丟到了九霄云外。

    胡頹子在我們老家用方言稱作羊母奶。屬常綠直立灌木，高3-4米，具刺，刺頂生或腋生，長(zhǎng)20-40毫米，有時(shí)較短，深褐色；幼枝微扁棱形，密被銹色鱗片，老枝鱗片脫落，黑色，具光澤。葉革質(zhì)，橢圓形或闊橢圓形，稀矩圓形，長(zhǎng)5-10厘米，寬1.8-5厘米，兩端鈍形或基部圓形，邊緣微反卷或皺波狀，上面幼時(shí)具銀白色和少數(shù)褐色鱗片，成熟后脫落，具光澤，干燥后褐綠色或褐色，下面密被銀白色和少數(shù)褐色鱗片，果核內(nèi)面具白色絲狀棉毛；花期9-12月，果期次年4-6月。

    初中畢業(yè)后就沒(méi)有再在農(nóng)村待過(guò)，采摘胡頹子果也成了童年少年時(shí)光里的一段美好塵封。近二十年了，關(guān)于胡頹子除了對(duì)花沒(méi)有記憶外，樹(shù)和果實(shí)的記憶依舊清晰如昨，樹(shù)高、枝密、葉繁，冠大，果實(shí)小巧呈橢圓形，滿樹(shù)滿枝結(jié)的密密匝匝，一眼看去，如顆顆瑪瑙鮮紅無(wú)比，比葉片還要密。采摘時(shí)臂彎挎著一只竹籃或脖頸吊著一個(gè)布袋，因人矮樹(shù)高，滿樹(shù)滿枝全是刺，坡地高低不平，樹(shù)下和周邊全是野草荊棘灌木叢生，果實(shí)小且密，熟透的果稍不留意，大而紅的就掉進(jìn)了草叢里，那些太高的枝上結(jié)的總是最大最紅最甜的，可我很難采得到，每次為了摘到大而甜的果，都弄得滿手滿臉血跡，很多次還摔倒在荊棘叢生的灌木堆里。

    童年時(shí)的農(nóng)村沒(méi)有開(kāi)采任何礦物，也就沒(méi)有任何廢氣大氣的污染，山坡上的空氣清澈寧?kù)o，每一縷風(fēng)每一滴雨水都是大自然饋贈(zèng)的營(yíng)養(yǎng)之精華。男孩子的嘴也是饞的，我邊摘邊往竹籃或布袋里丟，時(shí)不時(shí)將一顆大而紅的放進(jìn)嘴里，用牙齒輕輕咬破，酸酸甜甜的汁液瞬間沁出粘在舌尖上，那味道可以說(shuō)是人間的最美。順著味蕾進(jìn)入心脾肺，整個(gè)人就幸福如神仙飄了起來(lái)。

    帶到學(xué)校去賣(mài)的胡頹子多半是早晨現(xiàn)摘的，雖新鮮，但數(shù)量不多，三、五杯已算是很多的了，大多時(shí)只有兩、三杯，能賣(mài)兩到五毛錢(qián)。本屬于自己勞動(dòng)換來(lái)的錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)兒鉛筆橡皮擦本子之類的學(xué)習(xí)用品（父母極少給我買(mǎi)充裕的學(xué)習(xí)用具），可父母說(shuō)小孩子不懂花錢(qián)，要我必須將賣(mài)的錢(qián)帶回家交給他們保存。可每當(dāng)我想要買(mǎi)一些學(xué)習(xí)用具時(shí)，他們總是不給我買(mǎi)，也不給我錢(qián)，我就委屈得哭了出來(lái)，于是，也就要挨父親或母親一頓狠批或一頓鞭打，還要罰跪木柴或搓板。記憶最新的是一次放學(xué)后，我跑到家對(duì)面山坡上一處懸崖邊摘了小半竹籃又大又紅的胡頹子回來(lái)，父親吃了幾粒感覺(jué)味道很不錯(cuò)，就又多吃了幾粒，我抱怨父親不該吃我辛苦采摘回來(lái)準(zhǔn)備帶到學(xué)校去賣(mài)的，將竹籃正欲提走時(shí)，父親滿臉慍色給我重重的一記耳光，奪過(guò)竹籃扔進(jìn)了門(mén)前的雜草堆里，罰我跪了一個(gè)小時(shí)的搓板。

    那一夜，我睡在床上流淚到天明。

    那一夜，我的性格開(kāi)始變得孤僻。

    前幾日，在朋友圈里看到了一位家鄉(xiāng)文友發(fā)的幾張胡頹子果和一棵結(jié)著果的胡頹子樹(shù)，瞬間，兒時(shí)久遠(yuǎn)的記憶如沐春風(fēng)拂了過(guò)來(lái)?；貞浀模皇歉赣H打罵和扔竹籃罰跪搓板的鏡頭，不是交給他們零錢(qián)不給我買(mǎi)學(xué)習(xí)用具的鏡頭，而是粘在舌尖上沁出汁液酸酸甜甜幸福的味道，念著家鄉(xiāng)山坡上那一棵棵結(jié)滿密匝鮮紅精致胡頹子果的童年景象，念著一首叫做《開(kāi)始想念那枚紅果子》系列的詩(shī)歌：

      晨

在晶瑩里，打開(kāi)過(guò)往晨光

一些閃爍，便從遙遠(yuǎn)的深處逃出

皓齒的云朵，擰動(dòng)歲月陀螺

讓時(shí)光溪水倒流，一條條蜿蜒的往事

赤著腳，踏過(guò)鵝卵石的河床

手提絲質(zhì)裙擺

款款行走在水邊

那時(shí)，岸上，有一顆明媚的紅

正頷首低眉

風(fēng)掠過(guò)，任漣漪輕擺

       昏

光明去追趕清晨了

留下黃昏里的絲絲暖意  偷偷

點(diǎn)亮一枚枚鮮紅的眼睛

這季節(jié)頗有些纏綿的味道

除了愛(ài)情，好像談什么都不合時(shí)宜

風(fēng)中輕擺的私語(yǔ)里裹著燕子的呢喃

一抹抹時(shí)光  在天空中

被銜來(lái)銜去

從少年到白頭的兩端

滄桑  無(wú)法被察覺(jué)

太陽(yáng)，也不知疲倦地畫(huà)著一個(gè)又一個(gè)

柔軟的圓

      夜

漸暗的幕里，我想不起曾經(jīng)的容顏

掰開(kāi)時(shí)光的枯指  此刻

我只能尾隨那枚清晨的果子  走進(jìn)

被反復(fù)折疊的記憶里  去尋找你那

讓人篡改的表情

懸掛在一本本日歷中的心事

已經(jīng)搖搖欲墜

打翻微苦的日子是誰(shuí)看到了

一個(gè)

叫做朝朝暮暮的詞語(yǔ)在

你被夜色染黑的眸里  

泣出一顆顆清澈的紅

          2016.6.19   杭州下沙

注：此詩(shī)作者是曹玉鳳