|
2016年10月19日，浙江杭州，陰轉(zhuǎn)小雨。魯迅先生80周年忌日。 上午10:53分，母親打來電話，說外公病危，鎮(zhèn)醫(yī)院要求家屬立即轉(zhuǎn)院到縣或市醫(yī)院。 母親在電話里很無(wú)助，很疲憊，很焦躁，很不安，問我怎么辦。 生死有命，人命關(guān)天。盡管我們都知道人老了自然會(huì)有死的那一天，但作為親情，有著濃密血緣的我們，當(dāng)老人還有一口氣在，做兒孫的無(wú)論從人道，還是從良心、法制上講，都沒有理由棄下不管，看著他折騰至死。 小姨打來電話，說外公已經(jīng)轉(zhuǎn)院到了縣中醫(yī)院，問我什么時(shí)候回家。跟我商量后，她請(qǐng)我代她買了一張火車票，說在宜昌火車站會(huì)和，然后一起買汽車票抵達(dá)中醫(yī)院。 小姨在廣州，我在杭州。幸運(yùn)的是，10月20日的高鐵我們從不同城市出發(fā)，出發(fā)時(shí)間基本一致，達(dá)到時(shí)間也基本一致，這給我倆的會(huì)和帶來了便利。 外公虛歲82，周歲農(nóng)歷十一月十一81。他是今年九月初病倒的，八月末還在地里收稻子同玉米。病倒前身體一直不錯(cuò)，80年漫長(zhǎng)人生，他幾乎沒進(jìn)過醫(yī)院，連藥片都沒怎么吃過。9歲種地，11歲給地主做長(zhǎng)工，一生和土地打交道，憨厚、忠誠(chéng)，不抽煙、不喝酒、不打牌，不去任何地方聚餐。一生廉潔，清貧。讀了幾年私塾，識(shí)字，加上有組織領(lǐng)導(dǎo)能力，年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了十二年隊(duì)長(zhǎng)。 外公沒有兒子，生了三個(gè)女兒，我母親是長(zhǎng)女，生母親時(shí)外公25歲，外婆是離婚后改嫁跟外公的，嫁給外公時(shí)外婆跟別的男人生了一個(gè)女兒，因當(dāng)時(shí)男方父母男尊女卑的思想極其嚴(yán)重，外婆的自尊心又特別的強(qiáng)，抱著孩子就離開了男方的家。外婆年輕時(shí)在當(dāng)?shù)馗挠H妹妹是縣城里的兩朵姊妹花。年輕的外公出生貧寒，但善良伶俐，聰明勤奮，經(jīng)常幫體弱的外婆干生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活，還幫帶孩子，照顧的無(wú)微不至。出于真情，出于感動(dòng)，也出于真愛，外婆嫁給了外公。 結(jié)婚后的外公對(duì)不是他親生的女兒一直如自己的孩子一樣照顧，直到孩子五歲那年得了當(dāng)時(shí)無(wú)法治愈的肺癆離世，兩位老人悲痛很長(zhǎng)一段時(shí)間后，才有了他們的第一個(gè)親生女兒。 三個(gè)女兒年齡差距很大，我母親是1960年出生的，二姨是1967年出生的，小姨是1978年出生的。生我小姨時(shí)他們都已經(jīng)40多歲了，之所以這么大年紀(jì)了還要生，其實(shí)也是想要一個(gè)男孩兒，但老天就是不賜給他們一個(gè)男孩兒，他們也都認(rèn)命。三個(gè)女兒他們都很疼愛，給她們讀了很多書。 三個(gè)女兒都很聰明，書讀的不少，但沒有一個(gè)跳出農(nóng)門，成家后又極度不幸福，生活的都水深火熱。我11歲那年，父親跟母親發(fā)生了很大的變故，各自分開。那年外公60歲，我同六歲的妹妹跟著外公生活，一直到我們初中畢業(yè)，離開他的身邊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)流浪謀生。跟他生活的日子，他由于過分的疼愛我們，什么農(nóng)活兒都不讓我們干，連衣服都是他親手給洗的，導(dǎo)致了我們踏入社會(huì)后，因?yàn)閯?dòng)手能力弱，很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法適應(yīng)社會(huì)。特別是我，太過于聽話，直到現(xiàn)在，我的動(dòng)手能力都不行。 艱辛的農(nóng)村生活，加上家庭的特殊背景，外公一直對(duì)我和妹妹體貼有加，我最記得的是每學(xué)期繳學(xué)費(fèi)，母親郵寄回來的總是不夠，為了籌集學(xué)費(fèi)，外公不愿意因?yàn)橥锨穼W(xué)費(fèi)讓我們?cè)趯W(xué)校受到老師跟同學(xué)們的鄙夷，他提前就開始賣糧食，賣菜，賣雞蛋和雞，上山挖黃姜等采中草藥賣了積攢起來，晚上就著煤油燈（上世紀(jì)末我家都沒有電燈）將十塊、一塊、一毛的零錢湊起來，第二天讓我拿到學(xué)校去交，這鏡頭無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我的眼中含著的都是生疼的淚。1996年小學(xué)畢業(yè)那一年冬天，我同二姨夫去縣城不小心被汽車撞倒，肇事司機(jī)逃逸，我的雙腿不能動(dòng)，我又十分想回學(xué)校上課，外公就背著我在雪天里，深一腳、淺一腳走好幾里山路去上學(xué)，想起這些，想到現(xiàn)在的外公，我的心口就疼。 外公的病最早聽說是嗝飯嗝水，還不斷打嗝，折騰了大半年，越來越嚴(yán)重了才進(jìn)醫(yī)院檢查，醫(yī)生檢查后說是胃食管反流病，懷疑有胃癌，要求做胃鏡，因考慮到做胃鏡太受罪，80歲老人更吃不消，就放棄了。住了十天院，感覺好多了就出院回了家，之后就是腿腫，吃了去水腫的藥后就四肢無(wú)力，胃慌，再之后就成了今天這個(gè)樣子。 外公病后我回去了半個(gè)月，半個(gè)月內(nèi)雖然他的身體是不怎么好，但精神、意識(shí)都特好，跟我談得也很帶勁，雖然不能走遠(yuǎn)路，但在屋子周圍自己拄著拐杖還是能走一會(huì)兒，大小便也能自解，就是飲食吃的少一些，但沒有影響他進(jìn)食困難和味覺。讓我怎么都想不通的是，我一走他就病重了，今天上午甚至母親打來了告知病危的電話，說外公已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了，不能大小便了等等。 當(dāng)我正在寫這篇文章時(shí)，手機(jī)響了，屏幕上顯示是爺爺二個(gè)字（外公我們幾個(gè)孫都叫他爺爺），我以為是母親拿他電話打過來的，喊媽，結(jié)果是爺爺?shù)穆曇?，他直接喊我的名字，然后問我現(xiàn)在在哪里，告訴我他在醫(yī)院，自己沒多大問題，叫我不要回，說浪費(fèi)錢，回去了也沒有用。我簡(jiǎn)單跟他聊了幾句，感覺他的意識(shí)很清醒，就是性情有些不耐煩、脾氣火燥了些，思想悲觀。我知道，當(dāng)一個(gè)人被病痛折磨得十分痛苦時(shí)，人的思想是最消極悲觀的，想得最多的就是死。因?yàn)槲矣杏H身體驗(yàn)過，2009年春在廣州時(shí)身無(wú)分文，又沒工作，一只腳腫的不能走，晚上睡覺被疼醒，那時(shí)我想得最多的就是死，特別是2014年下半年，是我生命中最多舛無(wú)助的日子，兩場(chǎng)大病折磨的我奄奄一息，其中一種病就是跟外公的病一模一樣，又嗝又嘔，怎么也治不好，身邊又沒半個(gè)人照顧，連喝水都自己不能倒，那時(shí)的我真的是絕望到了零點(diǎn)，總想死，在QQ同微信上見到有朋友發(fā)信息過來慰問，我都開口大罵，說不要他們理，我死了尸體誰(shuí)都不要管，直接讓警察拖到殯儀館火化了撒到荒野。那時(shí)候，我傷了許多全國(guó)各地文友們的心，他們又都拿我沒任何辦法，后來病好了，這種悲觀思想也隨之消散了。外公現(xiàn)在這樣，家人們都懷疑他意識(shí)不清醒，人肯定不行了，但只有我知道，外公意識(shí)是清醒的，也明白他為什么這樣說，這樣做。這是一種消極思想，人老了，自然會(huì)想到死，尤其是這么大歲數(shù)了，且又長(zhǎng)病總不能康復(fù)，思想上有了極大的打擊。 今天一天都是雨，天灰蒙蒙的，傍晚我去找哥拿快遞，告知外公病重，又要回家一次，他安慰了我?guī)拙?。站在他單位樓下，一棵桂花樹開滿了花，雨水落在上面，面對(duì)桂花樹我靜靜佇立于雨中，良久，在手機(jī)上寫下了這么幾句話：
攝于杭州下沙（2016年10月19晚）
深秋暮昏，站在雨中，我突然想起了周作人的散文集《雨天書》。今天10月19，是他兄長(zhǎng)魯迅先生80周年祭日。 今天中午接到母親電話說外公病危，我們?cè)谕獾膬簩O必須火速趕回。 這是一棵桂花樹，杭州現(xiàn)在正是桂花滿城香的季節(jié)。2014年，我在廣州幾多不如意，生命垂危即將告別人間時(shí)，遇見了我哥，他給了我起死回生。如今兩個(gè)年頭過去了，此時(shí)我就站在他單位樓下，矚目這棵桂花，愿這棵雨中桂花能帶給我奇跡。 因?yàn)?，桂花總是和?shī)聯(lián)系在一起，桂花是寧?kù)o的，詩(shī)歌是純粹的，詩(shī)人站在桂花樹下祈愿，也一定很靈愿。
明天早上7:10分我又要從杭州返回家鄉(xiāng)了。人閑桂花落，愿我在桂花樹下許的愿，一定能靈：外公安康。根除腳氣，只有奇愈！ 奇愈純中藥秘制腳氣水，打破傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)殺菌最高境界！主治：爛腳丫，灰指甲，水泡，瘙癢，干裂。好藥水，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴做起！祖?zhèn)髅胤脚渲?，純中藥無(wú)激素，一次見效，一瓶康復(fù)，兩瓶除根，效全額退款。二瓶包郵，免費(fèi)招代理。有需求者請(qǐng)加微信：13418163913、17816855433或掃描下方二維碼詳細(xì)了解。
本公眾號(hào)保證此廣告信息真實(shí)有效。
|
