【原】小說：孤獨(dú)

高駿森 2020-09-17

展開全文

孤獨(dú)

心曠

夜晚是孤獨(dú)的，沒有月亮星星的夜晚更是孤獨(dú)的。而夜從不說自己孤獨(dú)。

漂泊在外多年的游子終于回到了家鄉(xiāng)，回到了久別家人的身旁，卻被家人用冰冷地表情拋棄在孤山老林。無論白晝還是黑夜，陪伴他的除了兩只小狗小貓外，剩下的就是莽莽荒野和父親的孤墳。

三十年前，四歲的他還沒有完全清晰地記憶，就跟隨父母從平原遷徙到了這座山上，過著山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈，斯是陋室的陋室生活。

陋室陋過劉禹錫的陋室，幾間經(jīng)年未修葺的土坯瓦房，一盞昏黃的煤油燈，一口上坡下坎要走半個(gè)多小時(shí)才能看得見的山泉井，一彎水田旱田，幾座黑黝黝的山林，一條大河，便是他生命中對老家的全部記憶。

有苔痕上階綠，有草色入簾青，談笑無鴻儒，往來無白丁。這是一處滅絕到幾乎沒什么人走的地方。景色還算得上秀麗，但絕不是世外桃源。

和抗日戰(zhàn)爭一樣高壽，母親和父親在這座山上也抗戰(zhàn)了八年，參加戰(zhàn)爭的主要人還有他和妹妹。戰(zhàn)爭之激烈一點(diǎn)兒也不弱于中日抗戰(zhàn)。

八年，無論白天還是黑夜，他都是提著一顆心翼翼地生活。盡管這樣，他仍記不清自己有過多少次的命懸一線，在家人的手里死去后又活了過來。

白天是孤獨(dú)的，未上學(xué)時(shí)，一個(gè)人在山上，玩伴是山，是田，是花草樹木，是林間嘰嘰喳喳叫喚的鳥兒，是藍(lán)天白云，是泥巴。他不能走出大山去找人玩，連這些沉默從不跟自己計(jì)較爭搶的玩伴，很多時(shí)，他也會(huì)遭受到父母莫名其妙地一頓毒打。

上學(xué)后，白天的孤獨(dú)就更深了一些，家離學(xué)校遙遠(yuǎn)，山路十八彎，去到學(xué)校總趕不上早自習(xí)，被老師請門外站著，在眾多雙眼睛直視下，他的自尊全然不在。每次交書本雜費(fèi)，都要被班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面一次又一次地趕出教室，直到所有同學(xué)都交齊了費(fèi)用，他的父母才來到學(xué)校跟老師干上一架后把錢交上。他的學(xué)習(xí)用具鉛筆本子之類，幾乎到小學(xué)畢業(yè)，父母都沒怎么給他買過，所以，盡管他的成績不錯(cuò)，但在老師們的眼里并不看好，任何有意義的活動(dòng)都不讓他參加，三好學(xué)生與班干部就更沒有他的份，同學(xué)們也不怎么跟他玩，他也很自覺地把自己孤立起來。

漫長的寒暑兩假，一天兩次上山放牛的活計(jì)成了他每天的暑期生活。空山不見人，但聞林間鳥兒的叫聲，再就是牛兒脖子間掛著的鈴鐺和它低頭啃草的砸吧聲。此時(shí)，他很想找個(gè)伴說說話，可看遍整座山林，除了牛兒有知覺靠得最近外，再也找不到第二個(gè)對象。于是，他就對著它說，一說就很久，他不知道它能否聽懂他說的話，但看見它經(jīng)常抬頭靜靜看著自己，并時(shí)不時(shí)煽動(dòng)兩只大耳朵，他堅(jiān)信它是聽懂了的，這時(shí)候他總會(huì)激動(dòng)起來，因?yàn)榧?dòng)，他總是淚流滿面。

夜晚的孤獨(dú)比白天好一些，父母吵架打架大多時(shí)都在晚上。父親沒有文化，性情暴戾，打母親的手段極其殘忍，用各種武器致她死命。母親是一位文化人，心高氣傲。每當(dāng)這時(shí)，他總會(huì)趁父親不注意溜下床赤著腳跑出去上山、爬墳，趟水、走很遠(yuǎn)的路求人救母親。一個(gè)瘦瘦弱弱踉蹌在黑夜的山上、河邊，田埂上，天上有時(shí)候有月亮星星，有時(shí)候漆黑一片，無論酷暑還是隆冬，他從沒有感覺到有過孤獨(dú)，甚至連怕都沒有時(shí)間想。只是多年后，無論在城市還是農(nóng)村，無論是集體宿舍還是單身宿舍，睡夢中的他經(jīng)常做那些年的一個(gè)個(gè)噩夢，被嚇得撕心裂肺地大叫，醒來后全身抽搐，滿臉驚恐。

自幼目睹父親的兇殘，又受母親思想極大的熏染——母親告訴他天下男人沒有一個(gè)是好東西。每當(dāng)他不聽話或母親看不慣他的行為時(shí)，就說他像他的父親，不愧是他父親的兒子。人多時(shí)母親也這樣說他，這使他的自尊羞愧難擋，又沒有人給他安慰，一個(gè)活潑的男孩兒就這樣把自己的性格變得越來越孤僻，越來越憎恨自己的性別，不和男生一起耍，更不玩男生的玩具，甚至經(jīng)常躲在房間里折磨自己的生殖器。

十二歲那年，他的父親進(jìn)了監(jiān)獄，母親在當(dāng)晚去了南方，把他和年僅六歲的妹妹交給了外公代養(yǎng)。那年他讀小學(xué)五年級，妹妹讀學(xué)前班。

父親的離去他以為自己徹底地解放了出來。想不到，外公更加古怪的思想恰恰培養(yǎng)了他真正的孤獨(dú)。

跟著外公一起生活，正是他身體第二性征的發(fā)育與突變。居住的環(huán)境還是這座山，還是這幾間土坯瓦房，還是這盞昏黃的煤油燈，還是這口山泉井，還是這一彎水田旱田，還是這條河，除了晚上不再有驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭外，其他一切都沒有變。

外公也十分憎恨他的父親，這次進(jìn)監(jiān)獄更是對他的恨添加了五斗。源于他們父親坐牢的緣故，除上學(xué)外，更是哪兒都不準(zhǔn)他們?nèi)?。加上外公固?zhí)己見的思想與他叛變的年齡發(fā)生沖突，外公是越來越不喜歡他，爺孫倆人在一起經(jīng)常不說一句話。而他深知自己的身世，也深知外公的不易，在正是叛變的年齡里他一直用堅(jiān)強(qiáng)的毅力克制著自己，盡量不惹外公生氣。

小學(xué)最后兩年，因父親坐牢一丑行，他在學(xué)校里遭受了師生們無比巨大的人格侮辱與思想打擊，同學(xué)們的口水吐在他的臉上使他睜不開眼睛，什么惡毒的謾罵都有，他都挺了過來，學(xué)習(xí)成績也沒怎么掉隊(duì)。

初中差點(diǎn)讀不了，最后還是讓他讀了。因?yàn)樽⌒?，初中兩年他的成績突飛猛進(jìn)，在整個(gè)年級排名靠前。但他仍然孤獨(dú)，班主任那里有他的家庭檔案，對他仍然排斥，班干部、三好學(xué)生等先進(jìn)評選，盡管在班上公開選舉選出來有他，最后班主任還是用紅筆圈掉替換了別人。

生理發(fā)育越來越迅猛，他的個(gè)頭不知不覺竄高了，開始有了遺精，對班上漂亮女生有了朦朧羞澀的欣賞和愛意。源于自卑，他不敢表達(dá)，更不敢靠近，就這樣默默痛苦地忍著，折磨著自己。

初二下半年母親從南方回了一次老家。母親驚人的變化讓他十分不習(xí)慣也不自在。母親跟家人時(shí)不時(shí)講廣式普通話，還參雜一些廣州話。對兒子老氣橫秋的穿著和木訥表情十分看不順眼，用犀利刺人的語言對他批評教育，從縣城一直到鄉(xiāng)下外婆家，很多路人都用奇怪的眼神看他倆母子。最后，他實(shí)在忍無可忍，一骨碌跑到了一座山上林子里躲了起來。深夜的氣溫零下好幾度，北風(fēng)呼嘯，冷得他實(shí)在受不了了，才悄悄地溜下山躲進(jìn)豬圈里跟豬睡了一宿。

母親說讀書沒多大用處，讓他初中畢業(yè)后就去廣州一家企業(yè)當(dāng)保安。還拿他從小學(xué)成績就一直是第一的同學(xué)進(jìn)行對比，說他大學(xué)畢業(yè)了他不知道已經(jīng)賺了多少錢了。

母親一番話徹底刺透了他的神經(jīng)。初三，學(xué)習(xí)成績直線下滑，正長身體的年齡，因營養(yǎng)跟不上，經(jīng)常頭暈?zāi)垦?、胃痛、感冒，尤其是滑精?yán)重到邊走路邊往外流，體質(zhì)虛弱的走不了多遠(yuǎn)的路，就氣喘吁吁，腰酸腿痛。

因?yàn)樯龑W(xué)，他跟家人斗爭過，但失敗了，更疏遠(yuǎn)了他跟外公之間的距離。中考前的沖刺，他拼出了吃奶的勁兒搏了一把，成績還算理想，學(xué)校老師跟鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)都來家訪，被他外公當(dāng)著他同來訪者的面高聲冷笑地說，他的父親是一位偷盜犯人。大家都面面相覷，無奈地?fù)u搖頭，什么話也沒有說，走了。

整整半年，他精神恍惚，囚禁在孤山上與牛與狗孤獨(dú)地朝夕生活。第二年他揮別了故鄉(xiāng)，開始了漂泊生涯。

和父進(jìn)監(jiān)獄一樣，他以為離開了這座山就離開了恥辱與孤獨(dú)。這次他又錯(cuò)了，孤獨(dú)一直伴隨著他左右，并逐漸讓他習(xí)慣到離不開它。

出門前，幾乎所有的長輩親人們都給他上思想政治課，叫他出去后要潔身自愛，祖祖輩輩都是清白做人，叫他不要沾染惡習(xí)，30歲前不準(zhǔn)接近女人，這是所有惡習(xí)中的重中之重，否則，就是傷風(fēng)敗德，讓他們無臉做人。

這時(shí)的他不再因自己是男人而感到恥辱，但長輩們教導(dǎo)他的話他卻深深地扎根在心。他南下廣、北上豫、東到浙，一飄十幾年，十幾年的飄蕩沒有一個(gè)埠口讓他上岸。十幾年，他一直孤獨(dú)地踽踽獨(dú)行，從不近女色到后來想近女色卻沒有資本去近，多少個(gè)白天黑夜，他過得蠅營狗茍、恍恍惚惚。他一直承擔(dān)著家人的大事小事，但家人從沒有把他放在一個(gè)起眼的位置。

他跟母親在一座城市里生活了十年，十年，每隔一段時(shí)間他都會(huì)提著禮物去看看母親，他的母親在這十年里從沒有過一次主動(dòng)去看望他，在他病重躺在床上動(dòng)不了，母親才抱怨聲聲地去了幾次，很快就走了。

和最親的人在一座城市里生活多年，他沒有一天感受到有親人在身邊，他經(jīng)常在晚風(fēng)輕起的時(shí)候出現(xiàn)莫名的恐慌與凄楚，在夜深的時(shí)候，他一聲聲嘆息，睡在床板上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難免到天明。

他開始寫詩、寫散文結(jié)交朋友，慰藉心靈的孤獨(dú)。他寫得越多，孤獨(dú)就離他越深。孤獨(dú)越深，他就越離不開它們。

在經(jīng)歷了一場真正死亡后，他徹底看清了家人是多么地不愛他，可他狠不下心來不愛他們。

三十一歲那年秋天，他遇見了他生命中第一個(gè)沒有血緣卻勝過有血緣的親人，他比他大三歲，他叫他兄長，他對他的愛讓他真正體驗(yàn)到了什么是父親的味道。可他有家庭，他不能跟他一起居住。但他時(shí)時(shí)關(guān)心著他，給他物質(zhì)、精神上無微不至地愛，他不要他的回報(bào)。他包容他的缺點(diǎn)、任性、犯錯(cuò)。甚至，他還舍棄自己的家庭來幫他他自己能解決的小事。他時(shí)常在最孤獨(dú)無奈的時(shí)候想他，想著想著，就笑了，流著淚笑了，于是，他的孤獨(dú)不再孤獨(dú)。

去年八月，外公給他電話告知自己病了，懷疑生命到了盡頭。他聽出了外公話里的弦外之音，意思是想讓他回家讓他見見。

十年前外公對他的態(tài)度有了很大的改變，他念著外公對他六年的養(yǎng)育之恩，回去了半個(gè)月。外公躺在床上虛弱無比，但精神不錯(cuò)。他讓外公住醫(yī)院，外公拒絕，他深知外公的脾性，也就沒有強(qiáng)迫。

回到城里還不到半個(gè)月，母親打來電話急促地說外公快不行了。

他又火速買票回家，下車后直奔醫(yī)院，所有外公的兒孫都回來了。外公躺在病床上，意識清晰，并沒有發(fā)覺有病危之嫌疑。

晚上，他被母親單獨(dú)安排到小時(shí)候居住的這座山上老屋居住。那天陰雨冷風(fēng)，妹妹擔(dān)心他一個(gè)人害怕，陪他作伴。兄妹二人各打一把雨傘，拿著一只不怎么光亮的手電筒，冒著冷深一腳、淺一腳蹣跚在崎嶇的泥濘山路上，回到山上老屋已是翌日凌晨。

從第二天起到外公出院，近兩個(gè)月，白天他去縣城醫(yī)院看望外公，晚上一人回到山上居住，妹妹從此沒有再來陪伴過他，家人親人也從沒有過一次象征性地對他表示關(guān)心和慰問。他和一只貓兩只狗一群雞生活著，大門斜對面是父親的墳?zāi)?，他睡的臥室旁堆放什物的房間是三座墳?zāi)垢某傻?。夜晚一個(gè)人睡在床上，伴著老鼠尋找糧食的猖獗，他的孤獨(dú)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了害怕，他又回憶起了他的童年少年和青春期，往事如昨，歷歷在目。

外公被醫(yī)生診斷是胃癌晚期，幸運(yùn)的是外公從發(fā)病開始到現(xiàn)在，身體的哪個(gè)部位都不疼。離春節(jié)還有一個(gè)多月，他獨(dú)自一人在這座山林享受了兩個(gè)月的神仙生活，實(shí)在不原意再繼續(xù)相享受下去，再一次返回了城里。

外公非?？释@次能回來一起過春節(jié)。他也非常清楚，這個(gè)春節(jié)很有可能是外公生命里的最后一個(gè)春節(jié)，盡管他害怕回家母親給予他的特殊待遇，每次回家他都恐懼，感覺自己是在上刑場，但看見外公瘦骨嶙峋的身軀、蒼老的面容，和眼神里透出的那份真誠渴望，他的心又一次地顫抖，實(shí)在不愿、不忍拒絕。