遠(yuǎn)安的地標(biāo)是鳴鳳賓館。從鳴鳳賓館出發(fā)驅(qū)車(chē)往北，出了縣城后兩面都是高山，兩山中間夾著一條彎曲的水泥路。沿水泥路一會(huì)兒左拐、一會(huì)兒右拐，一會(huì)兒直線行駛，行駛中不見(jiàn)一輛車(chē)、一個(gè)行人、一戶人家。不知道開(kāi)了多久，當(dāng)我嚴(yán)重懷疑是否迷路時(shí)，眼前出現(xiàn)了一大片繁華過(guò)遠(yuǎn)安縣城的鬧市，妹妹說(shuō)這里就是茅坪場(chǎng)鎮(zhèn)。

面積僅1752平方公里，人口不到20萬(wàn)的遠(yuǎn)安，對(duì)我這個(gè)土生土長(zhǎng)，16年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)遠(yuǎn)安的遠(yuǎn)安人，不要說(shuō)第一次看見(jiàn)茅坪場(chǎng)鎮(zhèn)隱藏在這座大山深處，而且像天上的街市一樣的繁華，就連我出生的村子幾個(gè)小組的方位都分不清楚，甚至同生活在一個(gè)小組的村民有許多我也都不認(rèn)識(shí)——打我四歲記事起父母就將家從村子里搬到了一座偏僻沒(méi)有第二戶人家的山?jīng)_，直到輟學(xué)出遠(yuǎn)門(mén)打工，除上學(xué)外，無(wú)論周六日還是寒暑假，父親母親以及外公都很少讓我走出山外。

茅坪場(chǎng)鎮(zhèn)是遠(yuǎn)安縣六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)面積最大的鎮(zhèn)，是煤炭、蘑菇之鄉(xiāng)，更是鄂西地區(qū)武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派打響第一槍“瓦倉(cāng)起義”紅色革命根據(jù)地，巍巍的革命烈士紀(jì)念碑就屹立在這里，如今風(fēng)靡全省的瓦倉(cāng)米也盛產(chǎn)在這里。這里還是縣作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)、本土散文女作家汪玉蓮的老家，正是她十年前在新浪發(fā)現(xiàn)了我，讓遠(yuǎn)安縣文化界的人認(rèn)識(shí)了我。

這次來(lái)茅坪場(chǎng)鎮(zhèn)不是來(lái)看汪秘書(shū)長(zhǎng)的老家，而是奔青龍灣去的。2009年春，張藝謀拍攝的電影《山楂樹(shù)之戀》在這里取景， 老三跟靜秋的愛(ài)情故事就發(fā)生在這里?！皬埓彘L(zhǎng)家”、老三工作的勘探隊(duì)、牽手河等景點(diǎn)全在這里拍攝。這部電影殺青后公開(kāi)放映，山楂迷們將遠(yuǎn)安縣稱(chēng)之為地球上最干凈的愛(ài)情縣。遠(yuǎn)安，這座湖北省唯一不對(duì)外開(kāi)放的縣城深居淺出了這么多年，一瞬間被全球人所熟悉，并深深的感動(dòng)。

 2012年我寫(xiě)了一首《秋梧飄絮》的詩(shī)，沒(méi)有一句有《山楂樹(shù)之戀》的影子，卻被一位陌生的女讀者硬是把它和“山楂”聯(lián)系到了一起，配上《山楂樹(shù)之戀》里的音樂(lè)隔河相抱一遍又一遍的朗誦，深更半夜，把電影一遍又一遍的觀看，看一遍哭一次，導(dǎo)致很長(zhǎng)一段時(shí)間，她本來(lái)就不是很好的眼睛嚴(yán)重出現(xiàn)了問(wèn)題而住進(jìn)了醫(yī)院。后來(lái)她認(rèn)識(shí)了我，總說(shuō)我是電影里的老三，口口聲聲念著那條牽手河。之后，那首詩(shī)在網(wǎng)上瘋傳，還被搬上了首屆詩(shī)歌春晚的熒屏，聯(lián)系我的讀者越來(lái)越多，擾亂了我正常的生活。因喜歡這首詩(shī)而欣賞我這個(gè)人，網(wǎng)友們從天南地北不同的地方給我郵寄禮物。得知《山楂樹(shù)之戀》的拍攝地是我的家鄉(xiāng)，那個(gè)女讀者囑咐了又囑咐，要我回去后一定要去到牽手河邊給她拍一些照片和錄幾段視頻。

 直到去年小雪過(guò)后，我才真正的去到牽手河。當(dāng)車(chē)走過(guò)茅坪場(chǎng)鎮(zhèn)中心段，繼續(xù)往前，路仍舊是水泥路，但寬度越來(lái)越窄，越來(lái)越陡峭，九曲十八彎也越來(lái)越多，兩邊的大山更是巍峨如云?？丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。此時(shí)，除了車(chē)輪聲，風(fēng)聲外，別說(shuō)人語(yǔ)聲，連一只鳥(niǎo)兒的叫聲都沒(méi)有。土生土長(zhǎng)的遠(yuǎn)安人，一樣住在山里十多年的我，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)安還有這么高、奇，險(xiǎn)的大山，與之相比，我老家的那座山根本就不叫山，頂多算個(gè)土丘都還有些遷就。我真佩服張藝謀，這個(gè)在國(guó)際上聲名赫赫的大導(dǎo)演，竟然找到了這個(gè)連許多遠(yuǎn)安人都不知道的僻壤地方來(lái)取景拍電影，真不是一般的藝人。正是因?yàn)樗牡絹?lái)，這條難以上青天的山路才得以整修擴(kuò)寬，并鋪上了水泥路。

雖然有路牌標(biāo)記，但不像城里每個(gè)路口都有提示，岔路口太多，我們還是走錯(cuò)了好幾處地方，幸好，這里有GPS信號(hào)，百度地圖也能導(dǎo)航。開(kāi)導(dǎo)航又上又下，一會(huì)兒左一會(huì)兒右不知道走了多少個(gè)彎彎環(huán)環(huán)、環(huán)環(huán)彎彎，總算看到了一個(gè)貌似牌坊的大門(mén)，上面寫(xiě)著“山楂樹(shù)之戀”五個(gè)紅色大字。

牌坊處是一個(gè)小上坡，沿坡上去后再下，是一個(gè)面積很小的停車(chē)場(chǎng)，上面貼著山楂樹(shù)之戀老三跟靜秋的海報(bào)。左邊是一條小河，河對(duì)面是一座70年代的土坯房，就是“張村長(zhǎng)”家。

妹妹跟妹夫，還有他們的一個(gè)女同事沒(méi)有文藝細(xì)胞，他們?cè)詾檫@里跟城里的公園一樣是一個(gè)花團(tuán)錦簇的美麗地方，沒(méi)想到花了這么長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)到后一看，是一個(gè)荒山野嶺，鳥(niǎo)不拉屎的地方，他們大大的失望，聲聲抱怨。在我一再的解釋后，他們總算止住了情緒，朝“張村長(zhǎng)家”走去。

我們是午飯后出發(fā)的，太陽(yáng)正當(dāng)空，此時(shí)，太陽(yáng)即將進(jìn)山。雖是小雪后的冬天，又是在大山深處，但氣溫并不低，還像仲秋一樣的清爽，兩件衣服穿在身上不覺(jué)得冷，脫掉外衣穿一件襯衣也十分的舒服。當(dāng)我們走在橋上，見(jiàn)西邊的太陽(yáng)鋪在清凌凌的河水里呈一片殷紅，晚風(fēng)輕起，吹在水面上微微漾起的粼粼波光美如一幅畫(huà)，妹妹們?nèi)诵睦锏氖妥炖锏脑箽鈴氐字棺×?，變得歡快起來(lái)，拉著搶著要拍照。

他們問(wèn)我，這里就是電影里的牽手河嗎？我仔細(xì)的看，腦子里反復(fù)回憶著電影里老三用一根樹(shù)枝牽著靜秋的手過(guò)河的鏡頭，怎么看都不像，我只能搖頭，說(shuō)不像。

沿石頭坎子拾階而上去“張村長(zhǎng)家”，在最后幾道坎子左邊，一塊小石頭上寫(xiě)著《山楂樹(shù)之戀》全書(shū)老三對(duì)靜秋說(shuō)的最感人的幾句話：“我不能等你一年零一個(gè)月了，我也不能等你到二十五歲了，但我會(huì)等你一輩子”。上到曬谷場(chǎng)上，坐著一個(gè)老婆婆跟一對(duì)五十多歲的中年夫妻，想必，他們就是“張村家”里的人。

 他們見(jiàn)過(guò)太多的山楂迷們前來(lái)旅游參觀，所以，對(duì)我們的到來(lái)一點(diǎn)兒都不意外，表情自然平和。我用地道的家鄉(xiāng)話跟他們打招呼，喊他們叔叔、幺幺、婆婆。聽(tīng)見(jiàn)我喊他們，他們像親人一樣笑著站起來(lái)打招呼。不用詢問(wèn)，幺幺就帶著我們進(jìn)到屋子里去參觀，并像專(zhuān)業(yè)導(dǎo)游一樣進(jìn)行講解，屋子里擺放著電影里拍攝時(shí)用過(guò)的所有道具，一間屋子里的墻壁上貼的是剪輯下來(lái)的許多花絮照片，還有張大導(dǎo)演跟主人兒子的合影。

女主人姓宋，有些文化，足不出戶還親身經(jīng)歷感受了國(guó)際化的大世面，她的談吐舉止相當(dāng)?shù)皿w，但始終保持著遠(yuǎn)安大山里人的真誠(chéng)質(zhì)樸，讓我的心如春天般溫暖。我問(wèn)她牽手河的具體位置，她告訴我沿停車(chē)場(chǎng)繼續(xù)向下走五六分就到了，老三的勘探隊(duì)也在那里。

 除感性外，我的文藝氣息也很濃厚，來(lái)到這里不僅只是為看劇中鏡頭的真實(shí)畫(huà)面，還要親身感受一下它的味道。我問(wèn)女主人，在你這里吃一頓飯需要多少錢(qián)？在沒(méi)來(lái)之前，我在網(wǎng)上看過(guò)不少人發(fā)帖子，有人說(shuō)女主人很精明，打著山楂樹(shù)之戀的旗子向游客開(kāi)天價(jià)。我雖然不是很相信，但也不得不警惕一下。女主人問(wèn)我是吃新鮮的味兒，還是吃臘味兒。新鮮味兒就是散養(yǎng)土雞，要我們幫忙去到竹林里捉，一只三四斤重左右，再就是在牽手河里打撈的野生小魚(yú)，臘味兒就是去年自家養(yǎng)的年豬，排骨跟豬蹄，價(jià)位都在100元多一點(diǎn)兒。

我不是很喜歡吃魚(yú)，心又慈悲，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)捉雞殺雞，我很同情雞，拒絕了。妹妹說(shuō)排骨是她的最?lèi)?ài)，我們就選擇了吃排骨。然后，四人出門(mén)去看牽手河。

此時(shí)是一天里夕陽(yáng)最后的收尾，這里安靜的不能再安靜，夕陽(yáng)把小西坡染得紅紅的，溫暖、恬靜、透亮。牽手河是一條普通的不能再普通的小河，河水無(wú)聲，清澈見(jiàn)底，河中間一排大小不一的石墩，就是老三用一根樹(shù)枝牽著靜秋的手過(guò)河的電影鏡頭。很多人被這個(gè)鏡頭深深感動(dòng)，被稱(chēng)為這是他們最干凈的愛(ài)情。其實(shí)，這個(gè)鏡頭還不算，真正體現(xiàn)出來(lái)他們愛(ài)情的干凈是老三病后住進(jìn)醫(yī)院，靜秋冒著危險(xiǎn)去看他，在醫(yī)院的租房里他倆赤身裸體的床戲，但因?yàn)樘厥饽甏?，老三知道自己得了白血病即將離開(kāi)人世給不了靜秋未來(lái)，一個(gè)優(yōu)秀完美的男人在那種時(shí)刻，用常人難以克制的毅力克制住了自己的欲望爆發(fā)出的沖動(dòng)，給了靜秋完美的人生，賺足了億萬(wàn)讀者的眼淚。（這個(gè)最關(guān)鍵的鏡頭在電影里沒(méi)有放出來(lái)）

當(dāng)然，也賺足了張藝謀的眼淚。張藝謀決定拍攝這部電影，并不是因?yàn)檫@個(gè)真實(shí)的悲劇故事帶給了他感動(dòng)，而是因?yàn)檫@個(gè)故事勾起了他知青歲月愛(ài)情的悠悠往事，扯疼了他幾十年的神經(jīng)，良心自責(zé)，借此機(jī)會(huì)，讓他決定拍攝這部電影，以示安慰自己不安的靈魂和對(duì)女兒張末母親的深深懺悔。張藝謀能有今天的成功，除了感謝改革開(kāi)放和他自己的聰明努力外，百分之七十的功勞來(lái)自于張末的母親肖華，也就是張藝謀的前妻，她為了成全張藝謀的事業(yè)，三次放棄考大學(xué)的機(jī)會(huì)，使出全身解數(shù)幫助張藝謀圓夢(mèng)。他倆相知相戀相愛(ài)，跟老三同靜秋一模一樣，只是，張藝謀跟肖華最后的愛(ài)情結(jié)晶了，生了女兒張末，張藝謀卻在事業(yè)成功后毅然變心，愛(ài)上了演員鞏俐，強(qiáng)迫肖華跟自己離婚。（看過(guò)肖華寫(xiě)的《往事悠悠》長(zhǎng)篇自傳的讀者，就非常的清楚張藝謀是怎么走上影視道路的。）

妹妹跟妹夫?qū)W著電影里老三用樹(shù)枝牽著靜秋的手的姿勢(shì)讓我跟他們的同事給他倆拍照，然后，要我跟他們的同事扮演夫妻拍幾張，我倆很尷尬，最終沒(méi)同意，我倒是跟妹妹扮演照了幾張，一個(gè)人又獨(dú)自站在石墩和坐在石墩上拍了幾張。

我把拍攝的純風(fēng)景照發(fā)給那個(gè)女讀者，又給她發(fā)了幾段錄像，按她的要求打開(kāi)隔河相抱的曲子跟她視頻，她卻不接（音樂(lè)隔河相抱講述的其實(shí)不是牽手河，而是沮河）。

我坐在小石橋上看著河流里的這幾個(gè)石墩，看著電影里其他鏡頭出現(xiàn)的地方，一直看到夕陽(yáng)進(jìn)山不見(jiàn)了紅影，晚風(fēng)大了起來(lái)，身上覺(jué)得有些冷了還不想起來(lái)。看著這淺淺清澈的流水，我也有悠悠往事回憶，老三跟靜秋純粹的干凈愛(ài)情在我的身上也發(fā)生了那么一段，不刻意地去回想，記憶卻總是刻骨銘心。

冬天這里的茅草衰衰，枯枝殘葉，雖沒(méi)有了生命的生氣，但因?yàn)椴焕?，空氣又好又寧?kù)o，尤其是靜秋這個(gè)名字在腦海里潛藏著寧?kù)o的詩(shī)意，總會(huì)讓人情不自禁地想起自己最美又遺憾的年輕，那清露若水藏在心里的一段不可告人的秘密，早平靜的心湖瞬間泛起了細(xì)細(xì)的微瀾。

遠(yuǎn)安春天的信物是油菜花，拍攝山楂樹(shù)之戀就是在春天油菜花盛開(kāi)的季節(jié)，靜秋跟著歡歡第一次去勘探隊(duì)喊老三回來(lái)吃飯，他倆一前一后走在油菜花田埂上的美麗影子，就是在牽手河的右上面拍攝的。你若是秋天晚一點(diǎn)兒來(lái)，不會(huì)有遺憾，此情此景會(huì)讓你回憶往事，凝神靜氣，你若是春天來(lái)更是有驚喜，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，清風(fēng)流水，白云蝴蝶，身臨其境體驗(yàn)一下陌上花開(kāi)，緩緩歸矣，倒影在牽手河里照出來(lái)的年輕浪漫，你的眼淚飄著金黃的菜花香，變成一句曠世絕美的愛(ài)情詩(shī)。

 “張村長(zhǎng)家”的女主人宋幺幺燒菜真好吃，簡(jiǎn)直就是人間美味。自從外婆幾年前失去生活能力后，一直到她不久前離世，我再也沒(méi)有吃過(guò)這么地道的家鄉(xiāng)味了。“張村長(zhǎng)家”男主人姓李，是一個(gè)樂(lè)觀很喜歡開(kāi)玩笑的人，那個(gè)老婆婆我忘了是他的母親還是他的祖母，已經(jīng)90多歲了，看起來(lái)才70多歲，除聽(tīng)力不是很好外，其他方面都很好，她坐在我旁邊看著我們吃，嘴里總叫我要多吃，臉上慈祥的笑容像極了我的外婆?？粗掀牌畔胫鴦倓?cè)ナ赖耐馄?，眼角里的淚水打著轉(zhuǎn)，酸疼。

滿滿一大鍋排骨，里面還有許多曬干的配菜和在旁邊竹林子地里拔起來(lái)的小白菜、青蒜苗、嫩芫荽，用柴火邊燉邊吃，熱氣騰騰的。這香啊，彌漫在大山林里。

宋幺幺是一個(gè)很健談的人，得知我也寫(xiě)文章，她將山楂樹(shù)之戀拍攝的全過(guò)程向我講述的更是具體，以至我們站起來(lái)發(fā)動(dòng)了車(chē)準(zhǔn)備走，她還在講，我們只好又停下來(lái)聽(tīng)她講述了一會(huì)兒才離開(kāi)。

車(chē)盤(pán)旋在大山深處唯一的路上，黑夜淹沒(méi)了所有，“張村長(zhǎng)家”看不見(jiàn)了，也看不見(jiàn)一盞燈火，聽(tīng)不見(jiàn)一聲狗吠，靜得出奇。如果是陌生人剛來(lái)到這里，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)知道這里還隱藏著一戶人家。我突然悲從中來(lái)，這就是我從四歲到十六歲生長(zhǎng)的環(huán)境。

回來(lái)的路上，車(chē)又是彎彎環(huán)環(huán)、環(huán)環(huán)彎彎的繞來(lái)繞去，因?yàn)槭峭砩?，?chē)速比來(lái)時(shí)慢了不少。風(fēng)吹在身上越來(lái)越冷，我卻全然不覺(jué)，腦子里想著遠(yuǎn)安這片生我育我的沃土，自古以來(lái)始終是波瀾不驚的。

宜昌共有五縣三個(gè)縣級(jí)市，遠(yuǎn)安縣面積最小、人口最少，幾乎沒(méi)有少數(shù)民族，是對(duì)外最讓人不熟悉的一個(gè)縣。同其他縣市比，說(shuō)秭歸，有屈原；說(shuō)興山，有王昭君；說(shuō)五峰，有現(xiàn)今國(guó)務(wù)院副總理胡春華；說(shuō)長(zhǎng)陽(yáng)，有八百里清江畫(huà)廊；說(shuō)當(dāng)陽(yáng)，有關(guān)云長(zhǎng)敗走麥城、張飛當(dāng)陽(yáng)橋上一聲吼；說(shuō)枝江，有枝江大曲；說(shuō)宜都，有晚清國(guó)學(xué)大師楊守敬。

對(duì)外地人說(shuō)縣名若是不知道，換成說(shuō)一個(gè)名人的名字或是一處風(fēng)景區(qū)，很多人就會(huì)立即說(shuō)知道，但唯獨(dú)遠(yuǎn)安說(shuō)不出很有名氣的名人來(lái)。兩個(gè)走出縣、走出省的作家張映泉跟譚巖老師，外地人也不怎么熟悉。遠(yuǎn)安最有名的風(fēng)景區(qū)是鳴鳳山，它幾乎是對(duì)外宣傳遠(yuǎn)安最大的代言物，但很多人只知道武當(dāng)山，不知道鳴鳳山。現(xiàn)在，宣傳遠(yuǎn)安的標(biāo)語(yǔ)是嫘祖故里，主要推崇的是嫘祖蠶娘，也就是黃帝的正妻，但很多地方都有嫘祖廟，都說(shuō)嫘祖是他們那個(gè)地方的。遠(yuǎn)安雖然被官方認(rèn)定是嫘祖故居，但在全國(guó)沒(méi)有什么影響力。

再往前，遠(yuǎn)安楚園春酒曾在央視黃金時(shí)間打過(guò)廣告，但在省外幾乎看不到楚園春酒，遠(yuǎn)沒(méi)有枝江大曲、稻花香名氣大。還有比楚園春更早的，讓遠(yuǎn)安人最驕傲的鹿苑黃茶，這是至今在任何一本介紹茶葉的書(shū)上都不可或少的茶葉，但名氣一樣不及西湖龍井、鐵觀音、普洱出名，至于回馬坡關(guān)羽遇難紀(jì)念亭，后人知道的也不多。還有沮河，被詩(shī)詞學(xué)會(huì)說(shuō)成是真正詩(shī)經(jīng)的發(fā)源地，也沒(méi)有得到國(guó)家官方認(rèn)可?，F(xiàn)在的沮河公園經(jīng)國(guó)務(wù)院審批改建成國(guó)家地質(zhì)公園，想把名氣打出去，也不是一時(shí)半會(huì)就能如愿的。還有什么武陵峽、金家灣等旅游景點(diǎn)，名氣一樣沒(méi)有走出省外。

而一部電影《山楂樹(shù)之戀》倒是讓國(guó)內(nèi)外的人都知道，可遠(yuǎn)安卻不愿意拿它來(lái)做宣傳，我不知道為什么。無(wú)論是詩(shī)經(jīng)源頭，還是嫘祖蠶娘，這些也都有純真的愛(ài)情故事可講述，但其他很多地方都在競(jìng)爭(zhēng)，這么激烈，遠(yuǎn)安從目前看，想讓世界人否則其他地方來(lái)認(rèn)可自己很難，而唯有山楂樹(shù)之戀是沒(méi)有人敢否決的，而且一提起就是很激動(dòng)的，為何不就從這里打開(kāi)出口，讓外地人真正地知道遠(yuǎn)安、認(rèn)知遠(yuǎn)安、了解遠(yuǎn)安，從而慢慢承認(rèn)遠(yuǎn)安的許多被他們誤認(rèn)為的歷史呢？

說(shuō)這些似乎是在咸吃蘿卜淡操心，不是我要操心的，是政府、旅游局們操心的事兒。作為遠(yuǎn)安人，我只是出自對(duì)家鄉(xiāng)的一份熱愛(ài)罷了。

車(chē)開(kāi)出一個(gè)山口后，我抬頭看天，一輪亮晶晶清冷冷的圓月高懸于空中，周?chē)€陪趁著許多的星星，冷風(fēng)吹在我單薄的身上，從脖頸里鉆進(jìn)身體里，冷的直打寒顫，可我很興奮，從小到大，在很多地方看到過(guò)許多的彎月圓月，但從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么美的冷月，我想起了讀初中時(shí)一次軍訓(xùn)后，外婆用了整整三天時(shí)間把我那件黑的不像樣的白襯衣洗的跟嶄新如初一樣的白凈……

當(dāng)車(chē)駛出最后一個(gè)山口，眼前是一片璀璨的燈火時(shí)，我突然感覺(jué)我是死去多年的那個(gè)老三活了過(guò)來(lái)，只是時(shí)代早已經(jīng)變了，眼前的人事已不再是當(dāng)年他所熟悉的樣子。

          2019.11.28—29  杭州