閏四月是四月的天空，也是五月、六月的天空。白梔子花開(kāi)在路的兩旁，晨風(fēng)或是晚風(fēng)經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聞到了花香的氣息、粽子的清香，聽(tīng)見(jiàn)了龍舟賽激起水花的聲音。氣溫已經(jīng)進(jìn)入到了夏至，但此時(shí)卻讓人沁心脾——最是那一低頭的溫柔，不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。

漫漫人生路，異鄉(xiāng)人注定無(wú)家可歸。一個(gè)人孤獨(dú)難耐的時(shí)候，或坐立或行走，釋放孤獨(dú)最有效的藥方是用方言對(duì)著身邊的靜物自言自語(yǔ)——來(lái)自故鄉(xiāng)只識(shí)方言不識(shí)普通話(huà)的風(fēng)被困在路上多日……

《風(fēng)刻的名字》就是在這種情況下默不作聲地從故鄉(xiāng)來(lái)到了江南，來(lái)到了下沙，來(lái)到了我的手中。

這是一本即將付梓的詩(shī)集，詩(shī)人呂元保是我的鄉(xiāng)鄰，是我的長(zhǎng)者，是我的老師，是我的詩(shī)友，更是與我沒(méi)有血緣卻勝過(guò)有血緣，但不長(zhǎng)來(lái)往的親人。偶而有電話(huà)或微信、或是我回鄉(xiāng)遇見(jiàn)，沮水邊散步，梁記小酌，高安樓里尋古，坐在詩(shī)人詠梅的茶鋪里，端一杯熱氣騰騰的黃茶用方言交流，談遠(yuǎn)安詩(shī)人的詩(shī)。友誼，王維與孟浩然。

這是高山流水。身無(wú)彩鳳，心有靈犀。你我懂得，天涯若比鄰。

翻開(kāi)詩(shī)集閱讀，幾乎都是一些熟悉的句子。云卷云舒花謝花開(kāi)地流瀉在紙上，像一首首輕音樂(lè)。雖有不少是傷感，甚至疼痛，吶喊的抒情，但句式完全沒(méi)有詩(shī)人年齡的那種老成和滄桑，有的都是和春天微風(fēng)一樣的飛揚(yáng)。盡管雨水里帶著冷，倒春寒里藏著寒，但給我們感受到的依舊是春天的氣息在迎面撲鼻。真情，梅花一樣地綻放。

一條彎曲的小路伸向這里

你，點(diǎn)燃春天里的一朵桃花

我年老的心，被打扮成一個(gè)年輕的戀人

一只蝴蝶飛來(lái)，栽落在我壞笑的眼睛里

                  ——《愚人的老家》

呂老師的詩(shī)歌，筆調(diào)基本上都是這種輕靈淡雅的抒情，制造出唯美的浪漫，哪怕文字很苦澀，心也始終保持著年輕，純粹的如處子。這是詩(shī)人最彌足的地方，金子一樣的閃光珍貴，是有錢(qián)人、普通人一生都學(xué)不會(huì)的。讀這樣的詩(shī)，如果沒(méi)有見(jiàn)到“年老的心”一句，你很難想象這是一位已經(jīng)接近古稀之年老人寫(xiě)出來(lái)的，你會(huì)很自然地想到沈從文的一句情話(huà)：一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人他自己卻老去了。后來(lái)，我將沈從文的這句話(huà)做了濃縮和修改：詩(shī)人永遠(yuǎn)都是不會(huì)老去的。呂老師是詩(shī)人，所以，他不可能老，也永遠(yuǎn)不會(huì)老。

詩(shī)歌是最古老的文學(xué)，優(yōu)勢(shì)和獨(dú)特之處在于它語(yǔ)言的濃縮和意蘊(yùn)的豐滿(mǎn)，還具有音樂(lè)、美術(shù)、園林、建筑四合一線(xiàn)條的穩(wěn)固性和流動(dòng)美，是文學(xué)體裁中難度最高的一門(mén)藝術(shù)。所以，在寫(xiě)作上，對(duì)詩(shī)歌的要求較之其他是極其的之嚴(yán)之高，尤其是句子的緊密濃縮、語(yǔ)言豐滿(mǎn)的思維想象和天馬行空的跳躍，既要若聚又要若離，像一個(gè)個(gè)方方正正的中國(guó)漢字，恰到好處的好，幾乎無(wú)人能做到。于是，文學(xué)自誕生以來(lái)，同時(shí)也有了文學(xué)批評(píng)。有了精彩極了、糟糕透了的激烈爭(zhēng)論。

寫(xiě)作的目的與擔(dān)當(dāng)?shù)降资菫檎l(shuí)？這也是一個(gè)具有十分爭(zhēng)論且沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的話(huà)題，是很容易傷和氣的一件事。但作為文人、詩(shī)人、藝術(shù)家，作為讀者，它又不能不經(jīng)常拿來(lái)討論和爭(zhēng)論，這是人的普遍性、思想性、復(fù)雜性，也是社會(huì)性。作品到底該怎樣寫(xiě)才最合情合理？思來(lái)想去，我認(rèn)為魯迅的話(huà)最接近于現(xiàn)實(shí)：

人感到寂寞時(shí)，會(huì)創(chuàng)作；一感到干凈時(shí)，即無(wú)創(chuàng)作，他已經(jīng)一無(wú)所愛(ài)。//創(chuàng)作總根于愛(ài)。//楊朱無(wú)書(shū)。//創(chuàng)作雖說(shuō)抒寫(xiě)自己的心，但總愿意有人看。//創(chuàng)作是有社會(huì)性的。//但有時(shí)只要有一個(gè)人看便滿(mǎn)足：好友、愛(ài)人。

創(chuàng)作的確是有社會(huì)性的。但大多數(shù)時(shí)，尤其是不是以文學(xué)為生存之道的學(xué)院派寫(xiě)作者，寫(xiě)作最好的方式是我手寫(xiě)我心，隨心隨性隨情，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，自自然然，無(wú)拘無(wú)束，水到渠成。怎么覺(jué)得舒服就怎么寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)后，只要自己愿意看，感動(dòng)自己就足以。如果還嫌不夠，那就再加上一兩個(gè)志同道合、心有靈犀的好友。

呂老師就是這樣的一個(gè)寫(xiě)作者，他的詩(shī)歌也是這樣的一種味道和風(fēng)景，像極了遠(yuǎn)安人臘月的火鍋——江南園林小橋流水的形狀與特色。句子長(zhǎng)長(zhǎng)短短，語(yǔ)言疏疏密密，都是那么的隨心隨性隨情，從不在意文學(xué)的任何技巧而去苦心雕琢與打磨。因此，他寫(xiě)起詩(shī)歌來(lái)幾乎都是一氣呵成，幾分鐘搞定，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟X子里沒(méi)有詞匯和在意技巧而苦惱經(jīng)營(yíng)。甚至，他寫(xiě)古體詩(shī)也是這樣的速度。更驚嘆的是，他寫(xiě)散文、短篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)也是這樣的一種方式，而且，他都是在手機(jī)上寫(xiě)，一個(gè)字一個(gè)字的在按鍵上按出來(lái)的。這些作品，很多都還獲得過(guò)不同等級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

這讓我想起了臺(tái)灣老詩(shī)人洛夫?qū)懡o他愛(ài)人的一首詩(shī)《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》：“昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方/順便請(qǐng)煙囪/在天空為我寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信/潦是潦草了些/而我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光”。

呂老師的詩(shī)歌大多數(shù)也都具有著這樣的味道和情懷，信手拈一首其中的節(jié)選。

父親！我倆越來(lái)越像了

望天的眼神總是問(wèn)號(hào)

聽(tīng)女人的嘮叨會(huì)不動(dòng)聲色

變得沉默，保守，認(rèn)命

當(dāng)眼睛放光的時(shí)候

是你看見(jiàn)我時(shí)，我看見(jiàn)孩子時(shí)

       ——《溫暖》

固然，呂老師的這首《溫暖》寫(xiě)的是親情，寫(xiě)作對(duì)象是父親，語(yǔ)言與心情凝重、沉重多了，是一種灰調(diào)，和洛夫的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》寫(xiě)給愛(ài)人愛(ài)情的舒暖暖調(diào)的語(yǔ)言與心情截然不同，更有著彭君昶的詩(shī)味。但是，他與洛夫的自然白描手筆幾乎是一樣的，無(wú)拘無(wú)束，不費(fèi)吹灰之力信手拈來(lái)的句子不嬌柔不做作地貼在這里，猶如這炎熱的午后，一陣?yán)子晖戤叴祦?lái)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。

讀呂老師的詩(shī)歌，腦子里很自然地會(huì)想到很多詩(shī)人和他們的詩(shī)與作品：汪國(guó)真、席慕蓉、海子、戴望舒、徐志摩、沈從文、洛夫、余光中、鄭愁予、紀(jì)伯倫、里爾克……和山川日月自然風(fēng)景，這些詩(shī)人與風(fēng)景都是一幅幅淡雅的水墨畫(huà)，野曠天低，輪廓清晰、線(xiàn)條勻稱(chēng)，遠(yuǎn)看山有色，近聽(tīng)水無(wú)聲，是王羲之《蘭亭序》的臨摹。這些風(fēng)雅頌的句子與語(yǔ)言如雨后天邊的彩虹，如呂老師的詩(shī)歌《宜昌的晚霞》，干凈清澈，美成一支支流動(dòng)在風(fēng)里奔跑的田園牧歌。但這樣的畫(huà)面和聲音看得太多，聽(tīng)得太多了，又總是讓人覺(jué)得少了一點(diǎn)兒什么元素。

究竟少了什么呢？一時(shí)又讓人答不上來(lái)。細(xì)細(xì)思量，直到幾年前我去了一次京城看了城墻和故宮、北大校園里的建筑，之后，又兩次去到蘇州看了園林，和臨水兩岸古色古香的平江路上那么多的粉墻黛瓦民房，同居住在蘇州園林里的一位女子聊天，我羨慕她每天都住在人間天堂里時(shí)，她表情無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)，人人都這么說(shuō)羨慕自己，可誰(shuí)都不知道我心里有不為人知的苦惱。她說(shuō)她身邊的這些風(fēng)景都是你們外地人的，我是一處都看不見(jiàn)，甚至我特別地討厭，我眼睛里和心里的風(fēng)景是北方的沙漠戈壁，是草原上揮動(dòng)鞭兒的策馬奔騰，是三毛的萬(wàn)水千山。

起先我是一愣、隨之是驚愕，轉(zhuǎn)瞬就豁然了——所謂人是行走的動(dòng)物，一個(gè)人久居在一處地方，身邊的所有風(fēng)景，眼睛里全是沒(méi)有風(fēng)景的。否則，王維是不可能寫(xiě)出紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝的江南婉約，也不可能寫(xiě)出大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A的蒼涼與雄渾。沙漠也不會(huì)讓這么多的人產(chǎn)生興趣向往著前去奔赴。

寫(xiě)詩(shī)亦然。當(dāng)我們讀一個(gè)詩(shī)人的作品全部都是一個(gè)版本一樣的基調(diào)時(shí)，看得多了、久了，自然也就會(huì)生起莫名其妙的審美疲勞來(lái)。這并不奇怪，而很自然，因?yàn)?，人這東西是最不容易滿(mǎn)足現(xiàn)狀的。因此，才會(huì)不斷的變革創(chuàng)新?！獰o(wú)論世界變得有多么的美好，總還是有那么多的人不甘心不滿(mǎn)足，挖盡一味的心思地去想讓它變得更加美好。

呂老師的詩(shī)歌我是非常喜歡的，流瀉出來(lái)的真情真感，有一種青春的東西始終窖藏著，從未變味變質(zhì)，這能給人找回許多如歌歲月里的美好記憶。但為了滿(mǎn)足更多現(xiàn)代人閱讀的口味，我情愿，他窖藏著這枚月色不僅要時(shí)時(shí)展現(xiàn)出來(lái)讓人在西樓西窗里欣賞，也要在一定的時(shí)間里把她窖藏封存好，等金星沉落，熹微的光亮從東邊升起時(shí)，高聲歡笑大聲朗誦：白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

我想，呂老師若是這樣做，便是他詩(shī)歌里的另一首“起因”。

是為序。

    2020年6月14日  杭州錢(qián)塘下沙