盛唐是中國(guó)詩(shī)歌最鼎盛的黃金年代，在燦若星河的詩(shī)人中，性情最寧?kù)o的當(dāng)數(shù)王維。這不只是他是詩(shī)佛。王維的一生，禪悟達(dá)到了登峰造極的境界，但他并沒(méi)有歸隱寺廟，始終生活在政治官場(chǎng)與人間紅塵中。

能像王維這樣的詩(shī)人政治家一生活得清醒寧?kù)o，游刃有余，古今中外找不出來(lái)第二人。哪怕他早期寫(xiě)的大氣磅礴古道滄桑金戈鐵馬的邊塞詩(shī)，雄渾中透射出來(lái)的依然是寧?kù)o。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，無(wú)論你閉著眼睛怎么想象，它都是一幅寧?kù)o的油畫(huà)。這寧?kù)o像是一位飽經(jīng)風(fēng)霜百歲老人的寧?kù)o。這樣的詩(shī)不是一般的一流詩(shī)人能寫(xiě)得出來(lái)的，陶淵明、孟浩然、弘一法師也不能。更別說(shuō)他的那些山水田園詩(shī)，連蘇東坡都贊譽(yù)：詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)里有詩(shī)。

王維祖籍山西，政治生涯在西安，一生中占據(jù)大半時(shí)間都生活在北方，但我們讀他的詩(shī)和看他的名字，第一時(shí)間絕對(duì)會(huì)把他當(dāng)成是江南人。紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝、明月松間照，清泉石上流。這樣的詩(shī)在今人的眼睛和思維想象里，只有在江南才會(huì)有這種悠然的意境和空曠的寧?kù)o，也只有性情恬淡的江南文人才可能寫(xiě)得出來(lái)這樣寧?kù)o淡泊的詩(shī)句。

今年白露日，杭州的天氣一下子從夏日炎熱變成了滋滋涼意，接下來(lái)這幾天一直是綿綿秋雨下個(gè)不住。盡管白天仍可以穿短袖，但身體明顯有一種秋涼的知覺(jué)，晚上睡覺(jué)已不能再像夏天那樣鋪一張涼席，棉被雖然還用不上，但薄被儼然是少不了了。

我居住的樓下朝南面是通往市中心的大馬路，人流車(chē)往，北面是一大片還未開(kāi)發(fā)的農(nóng)田，一部分荒蕪著，里面生長(zhǎng)著各式各樣的野草野花，另一部分被附近的居民們開(kāi)墾出來(lái)種上了時(shí)令蔬菜，還有多條被我稱(chēng)作康河的河流。一年四季一片春天的江南田園風(fēng)光，住在城市里，卻有著歸居田園的感覺(jué)，倒特別像王維的生活。

天街小雨潤(rùn)如酥。早晨起來(lái)，我撐著雨傘漫步雨中欣賞著田園風(fēng)景，刻意避開(kāi)柏油馬路，走在長(zhǎng)有野草的土路上，故意讓草葉上的雨水把鞋子同褲腿打濕，一股涼沁沁的體感讓我的心情格外愉悅。沾衣欲濕木槿花、紫薇花雨，思緒回到了兒時(shí)的鄉(xiāng)間小路上。眼前的一切，是那么的熟悉和親切。

盡管是秋季，盡管這里有莊稼，但這兒并不是真正的農(nóng)村，也不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不是蔬菜、果樹(shù)種植基地，所以，地里沒(méi)有一棵水稻，所有的蔬菜瓜果都是附近務(wù)工的人拈的一小壟種來(lái)吃的，并不拿到市場(chǎng)上去銷(xiāo)售。每一塊地里的每一種蔬菜都不多，也沒(méi)有施任何化肥?，F(xiàn)在時(shí)間尚早，又是雨天，絕大多數(shù)人都忙著往南走，去上班。

站在田埂上一眼望不見(jiàn)一個(gè)人，只見(jiàn)一片濛濛煙雨的江南田園風(fēng)光站在城市的一隅，寧?kù)o灑脫，如詩(shī)如畫(huà)。情不自禁又想起王維和他的輞川：積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。雖然詩(shī)句里的風(fēng)景在眼前很多都沒(méi)有出現(xiàn)，但這就是一幅王維畫(huà)：遠(yuǎn)看山有色，靜聽(tīng)水無(wú)聲。也像是詩(shī)人與畫(huà)家心靈相通相惜高山流水的珍貴友誼：蛙聲十里出山泉。

雨水送來(lái)了秋涼，秋涼正在迎接中秋，中秋那輪高懸的明月是魯迅兒時(shí)的故鄉(xiāng)，也是我們每一個(gè)人回不去的故鄉(xiāng)。在杭州西湖，滿(mǎn)覺(jué)隴的第一株桂花還沒(méi)有盛開(kāi)，而檐前的秋雨已經(jīng)一遍又一遍地說(shuō)著話。

你可知道，它說(shuō)的是什么？

      2020.9.16 杭州