霜降過后，家鄉(xiāng)的秋色被風(fēng)霜浸染得愈發(fā)地濃釅，那成熟的柿子在淡顯紫霞的密葉里紅燈高掛，累累枝頭，漫山遍野，閃耀在明媚的陽光下讓人如癡如醉，盡情觀賞，品味這蘊(yùn)涵風(fēng)雨滋養(yǎng)后的熒光溢彩，饞起伸手而采一鮮品甜的欲望，也不由得讓人回想起家鄉(xiāng)柿子相陪曾經(jīng)的過往。

說到柿子樹，可謂是我的家鄉(xiāng)最古老的果樹之一，一直默然扎根在這橋山南端渭北旱原的土地，沒有絲毫的矯情，淳樸而低調(diào)地生長在不爭(zhēng)水潤不爭(zhēng)地利的坡頭地畔，卻可以頑強(qiáng)地?cái)?shù)百年挺立而蓬勃陰翳，樹冠如云，在深秋里奉獻(xiàn)一抹率真熱情的果紅，像極了家鄉(xiāng)人的品質(zhì)。

記得小時(shí)候，家鄉(xiāng)的果樹種類稀少，可能是因?yàn)槭磷訕淠秃档脑?，隨處可見的果樹就只有柿子樹了。也許是由于人們對(duì)糧食需求的緊迫，少見有柿子樹生長在田中地間，多是在地頭溝畔和偏僻的一隅，另外就是栽植于村子里的門前屋后了。家鄉(xiāng)柿子樹的品種主要為如四瓣拼盤而形方的盤柿，形如圓錐果頂尖聳的尖柿，以及略小橢圓形的朱柿，再就是也屬柿科的黑棗樹，黑棗樹大概是專業(yè)名稱，我的家鄉(xiāng)叫它軟棗樹，而柿子樹大多都是由軟棗樹嫁接而來。成熟時(shí)節(jié)，盤柿多為深黃色，尖柿為橙紅色，而朱柿則為鮮亮的大紅色，比拇指略大的圓圓的軟棗卻似黑色的珍珠，密密麻麻，綴滿枝間，真可是，各色飽滿，誘人垂涎。在那蔬果貧乏的艱苦年代，對(duì)于貪嘴的孩子們來說，可謂是解饞相伴不可多得的一族水果。一到禮拜天，或者下午放學(xué)后，甚至放學(xué)途中，看到樹上熟軟了紅彤彤的柿子就會(huì)不顧一切地爬上樹，哪怕是在樹梢，都要想盡辦法摘下來送進(jìn)自己渴求已久的肚子里，享受甘甜爽口滋潤腸胃的妥帖與愜意。當(dāng)然，貪食總是難免會(huì)付出踩空斷枝而意外摔傷的代價(jià)，不過，皮實(shí)的山村孩子們面對(duì)美味的誘惑，依然是無懼無畏，爭(zhēng)相攀緣上樹， 采得一果鮮，嘗得一口甜。

柿子的吃法分為三種，一種是熟軟了吃，家鄉(xiāng)人叫蛋柿，恐是一種軟若蛋黃的形象的叫法，其二是將采摘的硬柿于溫水中浸泡十多個(gè)小時(shí)脫澀之后食用，其三便是去皮加工成柿餅成為果中珍品。盤柿容易脫澀，所以脫澀食用的多為盤柿，尖柿肉多甜度較高，加工柿餅一般都用尖柿。小時(shí)候沒有開放的市場(chǎng)，柿子都是自家食用。新鮮的柿子采摘回家尚未熟軟，午飯過后，人們就用做飯后的灶火溫上一大鍋水，將柿子沒入其中，為了保持水溫，灶火上捂上一層煤炭救著火，臨睡前再加把柴火，到第二天就可以食用甘甜脆口的柿子。除了加工柿餅之外的柿子，連同軟棗一起，人們會(huì)踩上梯子放在廈房屋頂?shù)年柶律?，再蓋上厚厚一層谷黍的秸稈保暖，以防接下來的冬天凍傷，等柿子軟了，軟棗也風(fēng)干成果脯的樣子，想吃了就上梯拿下。軟棗吃起來酥甜，就是核仁嫌多。軟柿子里邊數(shù)朱柿最甜，下來是尖柿，其次便是盤柿。如果家里有用黃豆、大麥、玉米等五谷雜糧一同炒熟而磨出來的麨，就會(huì)用碗盛上放入兩三個(gè)剝了皮的蛋柿，拌勻成糊，那五谷經(jīng)過炒制出來特有的濃香，與晶紅蜜甜的柿漿戀成一體，吃起來爽滑香甜，絕對(duì)是營養(yǎng)豐富而可口的美食。要是加工柿餅，則是需要好幾道工序，到成品而食還需要一個(gè)較長的周期，費(fèi)時(shí)費(fèi)工，所以只有個(gè)別心性好的人家才會(huì)加工柿餅。加工柿餅的尖柿都留有把蒂，人們用叫“挖挖”的簡易削皮刀將尖柿皮一個(gè)個(gè)削掉，然后拴住把蒂掛在一條長繩上，吊在屋檐下，像一串串紅紅的燈籠。待經(jīng)過一段時(shí)間的晾曬之后沒了汁液，柿子變得柔軟，便從繩上卸下手捏成餅，然后兩餅對(duì)合放在瓦罐里潮霜，潮霜其實(shí)就是柿子里的糖分結(jié)晶出來一層雪白的粉面。潮爽好的柿餅不僅異常甘甜，而恰到好處的松軟有著一種入口即化的感覺，這就是名揚(yáng)中外的富平合兒餅。做好的柿餅堪稱上等的佳品美味，平時(shí)是不舍得多吃的，一般都是等到過年團(tuán)聚才滿盤盛上用來招待上門的客人。無疑，圓圓潤甜可口的合兒餅寄予著人們美滿團(tuán)圓的愿望，承載著中國傳統(tǒng)文化里對(duì)和諧幸福生活的詮釋。

柿子除了作為果品食用之外,人們還會(huì)把采摘時(shí)損傷的柿子放到一個(gè)大缸里發(fā)酵，到了第二年春回陽暖，再拌上鍘碎的麥秸二次發(fā)酵，用來釀造上好的柿子醋，成為一年家用的調(diào)味品。柿子醋清亮如液體黃金，酸冽醇厚，余味香甜，毫無疑問，那可是地道的天然有機(jī)果醋。

記得那時(shí)我家有一棵樹齡幾百年的盤柿樹，長于村東稱為棗園的地畔，樹干極其粗壯，兩人合抱方能圍攏，樹高恐有十幾米之偉，而樹冠覆蓋則達(dá)一畝之巨。每每柿子成熟時(shí)節(jié)，我都會(huì)上樹去采摘熟軟的蛋柿，以慰勞貪吃的饞嘴，曾被樹枝劃傷過，曾被樹上的馬蜂蟄得臉紅頭腫，也曾踩斷樹枝跌落地上摔傷腳踝，曾在黃昏時(shí)上樹意外與野狼對(duì)峙，可以說，那顆古老的柿樹留下了我許多童年的記憶。柿樹巨大，自然產(chǎn)量不少，若是遇上豐產(chǎn)之年，一家人要卸完這棵老柿樹的柿子就得兩天時(shí)間，卸下的柿子用架子車得好幾車才能拉完。吃是吃不完的，為了貼補(bǔ)家用，奶奶就會(huì)和村子里兩三個(gè)老太太結(jié)伴，將溫好的柿子裝滿一手工縫制的布袋，悄悄背到村西南七八里之外的白家溝去買（因?yàn)槟菚r(shí)是不允許私下買賣的）。白家溝有著一家國家大型廠子----五號(hào)信箱，保衛(wèi)很是嚴(yán)密，有人說造槍炮，到底造什么，沒人知道。直到后來文革結(jié)束，人們才知道那是因備戰(zhàn)而搬進(jìn)山溝的陜西壓延設(shè)備廠，壓根就不造什么槍炮。每到周末，我就會(huì)跟著奶奶去賣柿子。當(dāng)然，作為小孩子的我來說，賣柿子除了圖個(gè)新鮮，重要的是能看到外面不同的世界，看到那高大的廠房，和那些與村里人完全不同的工人，滿足好奇的愿望，并寄予世界多彩的想象。不用說，廠子很大，從山溝盡頭一直延展到溝口，溝外是生活區(qū)，奶奶就在生活區(qū)商店旁賣柿子。奶奶人很精干，是個(gè)明眼人一看就知道年輕時(shí)是個(gè)清秀漂亮的美女，向來收拾得利落整潔，待人熱情和善，喜歡與人說說笑笑，所以人緣極好，以致于奶奶不去，廠子里的人兒還會(huì)惦記詢問。奶奶溫柿子都是撿個(gè)大色澤好的，也不知她給溫柿子的水里放了什么東西，還是有什么魔法，她溫出來的柿子總是比別人脆甜得多，所以奶奶賣柿子向來不講價(jià)，卻總是比別人賣的好，我就好奇問奶奶，奶奶告訴我，待人要向善，為人講誠信，雖然那個(gè)時(shí)候因?yàn)槟暧撞⒉皇呛芏?，卻在此后的人生里烙進(jìn)了我的血脈。奶奶常常一邊靠在墻邊曬著太陽買柿子，一邊幫忙給熟絡(luò)的工人們做點(diǎn)縫補(bǔ)的針線活，她就好像跟那些工人們熟得如同一家人似的，工人們也總是開玩笑說奶奶像極了富家的老太太，干不得這出門討飯的活的。

如今，當(dāng)年那顆古老的柿樹已在土地承包后的無奈里被伐沒，而奶奶卻亦是早于那顆柿樹在西天遙望這滄海桑田的變遷。只是，老樹不在，新植遍地，曾經(jīng)僅為自家食用的柿樹，在政府大力扶持下已發(fā)展成為家鄉(xiāng)發(fā)家致富的一大支柱產(chǎn)業(yè)，規(guī)模化栽植的尖柿優(yōu)良樹種布滿了村頭田間，房前路邊，深秋時(shí)分，紫霞層染的柿樹林托舉著火紅的柿子，盛裝濃彩，秋韻流溢。人們興高采烈地齊家采摘，一籠籠，一車車堆放在自家的院落，在削皮機(jī)的助力下，一串串成排掛起在寬敞的柿餅棚下，似燃燒的紅云，似紅紅的燈籠匯集的燈市，喜慶滿鄉(xiāng)，讓曾經(jīng)貧瘠的土地?zé)òl(fā)出別樣的精彩。借助橋山南端充足陽光的滋養(yǎng)，獨(dú)特地理緯度的眷顧，和得天獨(dú)厚的水土靈性，使得家鄉(xiāng)的柿子色澤飽滿，甘甜多汁，正如日本吉野市的世界上唯一的柿子博物館里記載所述：世界柿子主產(chǎn)在中國，優(yōu)生柿子在富平。紅紅的柿子經(jīng)過鄉(xiāng)親們勤勞的雙手，通過精妙的手藝，把家鄉(xiāng)人的坦誠與熱情融進(jìn)肉紅霜白、軟甜爽口的柿餅，成為享譽(yù)海內(nèi)外人們交口稱贊的美味珍品，更有成批量生產(chǎn)濃香的果醋走進(jìn)千家萬戶的廚房，毅然形成龐大的柿子產(chǎn)業(yè)。不用說，暈染富平大地絢麗的柿子紅，綻開了家鄉(xiāng)人燦爛的笑臉，開啟了美麗鄉(xiāng)村的幸福之門，成為深秋里家鄉(xiāng)一抹最美的色彩！