二妗子·關中女人印象

文/孫文雄

陜西關中地處華夏之心，自古以來是文化、政治、經(jīng)濟要地。華夏民族的子子孫孫在這深厚的黃土高原上生活了一年又一年，黃土之下也埋藏了數(shù)不清的帝王將相，什么漢唐雄風、唐宋盛世都和黃土融為了一體，當然，融為一體的還有更多的布衣百姓。千百年來，黃土之上的人們被這片土地強大的文化底蘊潛移默化的影響著，形成了這里獨有的民風民俗，勤勞節(jié)儉、純樸善良、潑辣智慧的關中女人是當之無愧的黃土地上的主人公。

富平縣北部所屬的喬山山脈之陽共埋藏了18位唐代帝王，唐順宗豐陵前有個小村落，名曰陵前村，我的外婆家是這個村子的大戶。

從我記事起，五個舅舅就成了我的崇拜對象，特別是二舅，年輕時不但是村里的農(nóng)民創(chuàng)業(yè)典范，更是為這個大家庭里奉獻最多的人。大家庭風光的背后不僅是男人的功勞，還一定得有一位能干善良的女人，這個人就是二妗子，二妗子和母親一樣，是我少有欽佩的幾個女人之一。

我對二妗子印象最深的情景就是在烈日下戴著草帽，穿著簡樸而干凈的衣服扛著鋤頭在椒園和柿園里干活，地頭邊放著帶的水壺和幾個蘋果，還有夾著白糖的饅頭。為了省時，饅頭自己在地里吃，蘋果一定會平均分給旁邊勞作的鄰里，和大家邊干活邊說笑，好不熱鬧。有二妗子的地方，就有歡聲笑語，就算晚輩話語頂撞她，也絕不會打罵，時常一句“真淘氣”讓誰都會心頭一暖。我特別喜歡畫家王鳴放先生的畫，因為他筆下的關中女人神似二妗子的寫生。

二妗子1959年出生在曹村鎮(zhèn)白家堡，排行老二，在那個年代家庭成分的影響，沒能參加高考。從小就擔起操持家務、照顧弟弟的家庭重任，還要參加集體勞動，年輕時就得到大家很高的贊譽。

嫁給二舅時，生活條件還很艱苦。隨著政策的開放，他們買手扶拖拉機給西安送水泥、白灰，起早貪黑。二舅敢于創(chuàng)業(yè)，思路清晰，有了點積蓄后就在村里辦起了白灰窯，在西安建起了粉灰廠，購置了跑運輸?shù)拇笃?。?jīng)過艱苦的辛勤付出，功夫不負有心人，成為十里八鄉(xiāng)贊譽的標桿和榜樣，在村上第一個用起了大哥大，第一個安裝了電話機......

那時，給西安城里的建筑工地送白灰水泥，白天不讓手扶拖拉機進城，只能傍晚出發(fā)。三四個小時后晚上到城里卸了白灰趕天明前要返回家，此時二妗子已備好了一桌熱氣騰騰的飯菜。后來又在村里建了灰窯，二舅有時要在西安跑工地推銷，妗子就要給幾個在窯上負責的村民們做飯搞后勤，經(jīng)常有后半夜來送石頭或炭的大汽車，那時的汽車沒有自卸，都靠人裝卸。二妗子一個人在黑呼呼的巷子里提著馬燈去村民家叫個人幫忙卸車，為了壯膽邊走邊唱著跑調(diào)的秦腔......

二妗子和男人一樣干活，卻比男人干的多。男人們干完活抽煙喝茶休息的時候，她在做飯、洗衣服、搞后勤。男人做決策的時候，她在一邊從不多言，二舅是一個吃苦耐勞思想先進的農(nóng)民，二妗子是一個潑辣智慧的助理內(nèi)賢。

孝敬自己的父母大部分人都能做到，但是要一如既往的孝敬公公婆婆，就沒有那么容易了。外婆因病行動不便，在幾個舅和妗子精心照顧下，在炕上躺了七八年后安然離去。二妗子在外婆的吃飯和衛(wèi)生上也是最關切的，從不顧及別人說什么。

我小的時候喜歡在外婆家玩，那里家族大親人多，愛我的人也多，外爺、外婆、舅舅、妗子、弟弟、妹妹，直到現(xiàn)在也是一種不由自主想去的地方。

30多年前，一年集市最熱鬧的地方就是流曲鎮(zhèn)的“四月八會”。那時人山人海，幾十個鎮(zhèn)的人都會來這趕集。我三四歲時，有一次二妗子、三妗子去“四月八會”路過我家，要帶著我去，我高興壞了，趁他們買東西時，我一個人就朝著自己喜歡的攤位跑去了，越看越眼花，過了好久才發(fā)現(xiàn)找不到妗子了，就在一個攤位前大哭起來，好心的攤主讓我在他那不要再亂跑了，說過一會你妗子就會找到你的，我還是哭個不停。果然，過了好久二妗子急切的喘著氣跑過來了，一把抱起了我，就像丟了他自己的孩子一樣。后來才知，那天他們想給家里購置的生活用品也沒買全就帶我回去了，生怕再丟了。

小時候放暑假，我常住在外婆家，一天晚上睡的正香，被五舅叫醒，一陣香氣入鼻，才知道是二舅開手扶從西安回來的路上，一只野兔跟著車燈跑，二舅一腳油門上去，帶兔子回后二妗子連晚上做了一頓葷味，就讓五舅叫我起來吃了，因為在那個物資匱乏的年代，能享用野兔的美味是相當奢侈的。

我上小學六年級的一個周末又去了外婆家，去二舅的灰窯上和表弟玩，二舅在西安工地上照看灰廠，二妗子正在招呼幾個村民給一輛大汽車裝白灰，晚上要送去西安工地。她對司機說，一會把這倆娃帶上去西安逛一天，讓娃看下一下大城市是啥樣子。晚上到了西安，第二天二舅什么地沒干，帶著我們逛了好多地方，讓我大開眼界。二舅指著路上跑的很少的幾個出租車說，這個車舅現(xiàn)在也買得起，你們好好學習，長大了好好工作也能買得起。在那時大部分農(nóng)村人都沒見過三廂的汽車，鎮(zhèn)上只有一兩輛小面包偶爾可見。雖然后來我當了兵，但那次是我人生第一次去大城市，也是影響我思想的一次重要的旅行。

關中農(nóng)村，新人結(jié)婚、老人喪葬、孩子滿月、新房封頂時，村里的習俗都要在自家擺席宴請親朋鄰里。從準備到過事的這幾天，村里的婦女都會去幫忙，二妗子就是每天去的最早，走的最晚的那個。幫忙很重要的一項工作就是洗碗，有時水涼或太油膩太臟，別人不愿意干時，二妗子會搶著干又臟又累的活，讓大家都刮目相看。關中人吃席不光碗大，洗碗的盆更大，半盆洗碗的臟水有五六十斤不止，有時人手不夠沒有抬或大家沒顧上倒臟水時，她就會一個人搬起一大盆臟水出去倒了。起初大家驚訝不已，時間長了，都知道她是特別能干能吃苦的人。

陵前村是柿子之鄉(xiāng)，每年底村民們手工制作的柿餅銷往各地，柿餅下架的季節(jié)客商不斷。十多年前因環(huán)保要求，二舅關了燒煤炭的白灰窯，和二妗子一起重新干起了農(nóng)業(yè)。在舊窯址上平土載柿子和花椒樹，秋實的季節(jié)把兒子們叫回來一起加工柿餅。自己家的柿餅做好了還要幫鄰里和外來的商家干活，一方面為了大家共同品質(zhì)和聲譽，另一方面也能多賺點錢，減輕孩子的壓力。有的客商來村里收柿餅，二妗子主動給免費管飯，和二舅一起幫著大家賣，白天晚上的忙，看是為了多賺幾個錢，實際上更是一種關中人的責任和義務。

不管在什么地方相遇，在什么場合相見，二妗子總是紅光滿面，熱誠相迎！永遠是那么精神，永遠是不知疲憊。二妗子的善良純樸是與生俱來的，又或是家族遺傳，因為后來認識了妗子的弟弟白鐵江，和她一樣的善良純樸，又有共同的文化愛好，雖為長者，卻也成了朋友。還有妗子其它的兄弟姐妹都是和他一樣品德的人。

正如魯迅先生“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。關中女人對家庭的奉獻是沒有一絲摻雜的愛！整理遺物時，有兩個大包袱里裝滿了未納好的千層底鞋子。雖然她最擅長的不是做鞋子，可她一直在用心做，雖然她的廚藝不是最好，可是吃著二妗子做的飯菜的那份感受，總是最溫暖、最真誠、最關愛的。

二妗子有三個兒子，春節(jié)前為最小的兒子娶了個好媳婦，她臉上笑容更燦爛了。我春節(jié)帶孩子到舅家拜年時，二妗子給孩子們發(fā)的壓歲錢比往年都多。在大家看來，二妗子的春天來了，享福的時候到了?？删驮谶@春花盛開，日子越來越紅火時，卻離開了我們，被埋在了曾經(jīng)自己腳下曾經(jīng)耕耘一生的黃土下。大愿已了，未享清福，惟愿二妗子在天堂永遠安好，永遠享福。

這塊黃土地上現(xiàn)在又增添了一份厚重的氣息，這個平凡的小村子上空多了一朵祥云，并將一直守護著她的黃土地和黃土地上的人們......

悲痛思念之余提筆以紀。

孫文雄于2019年3月25日晚。