文/sunny

一個(gè)十三歲的少女，情竇初開，暗戀著鄰居青年作家。五年后她重返維也納，每天到他窗下等候，只求委身于他。作家?guī)状胃羞^肌膚之親，卻始終不認(rèn)識她。她被他誤認(rèn)為賣笑女郎，卻一直不向他說明身份，不向他呼救求援，默默地承受著生活的重?fù)?dān)、社會的歧視、貧困的折磨和疾病的摧殘。她一生念念不忘這段戀情，直到他倆愛情的結(jié)晶——由她獨(dú)自撫養(yǎng)的兒子得病夭折，她自己也身患重病即將辭世之際，才寫下這封沒有具名的長信，記述了這則近乎荒誕卻又真實(shí)，令人嘆為觀止的悲慘故事。

▲《一個(gè)陌生女人的來信》

這是奧地利作家茨威格代表作之一《一個(gè)陌生女人的來信》的故事梗概。看完這個(gè)故事，我想到了是漢樂府民歌《上邪》：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。”這樣的愛情，除了用驚天地泣鬼神來形容之外，除了為陌生女人唏噓不已之外，我們還能說什么好呢？

但不管怎樣，單相思的愛情再怎么偉大，沒有對方的回應(yīng)，一般人肯定覺得不可想象。那么，為什么男人一直認(rèn)不出來女人?讓我們來仔細(xì)看看小說中女人的話：“你是一個(gè)雙重人格的人，一方面你是一個(gè)輕狂、貪玩、喜歡冒險(xiǎn)的追風(fēng)少年，另一方面在你所從事的的藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)你又是一個(gè)無比嚴(yán)肅、認(rèn)真負(fù)責(zé)、學(xué)識淵博的長者?！薄澳闵钆赂深A(yù)別人的命運(yùn)。你愿意在大家身上，在所有的人身上濫用你的感情，可是卻不愿意作出任何犧牲?！薄澳愕倪@份善良和好意需要?jiǎng)e人的提醒，需要?jiǎng)e人自己去拿。因?yàn)槟阒挥性趧e人向你求助、向你請求的時(shí)候，你才愿意拿出你的好心去幫助別人。其實(shí)，你的這份幫助是出于不好意思拒絕，是出于軟弱，而不是你心甘情愿要去做的?！?/strong>小說中可以里看出來，男人是很有才華的作家，但是他的愛對任何人都像一種恩惠，一種施舍，他追求的就是一種艷遇，他對任何人都不想負(fù)責(zé)任。此時(shí)此刻對你真情對你好都是真的，彼時(shí)彼刻好完了就完了，OK，over了，你不要再來糾纏我了。這樣的生活模式，陌生女人作為他幾百個(gè)艷遇當(dāng)中的一個(gè)，他怎么可能記得怎么可能認(rèn)識呢？ 很多人讀完以后都覺得女人太傻，愛上這樣一個(gè)游戲人生處處濫情的男人，還愛的這樣一往情深，甚至用一生的命運(yùn)做代價(jià)。的確，以我們這個(gè)時(shí)代眼光來看，沒法不讓人覺得她傻。

那么，又一個(gè)問題來了：她愛的這么深情這么癡情，跟男人也有過多次肌膚之親，相處過好幾個(gè)晚上，又不是沒時(shí)間說出她的愛，陌生女人自己為什么不說呢？我的理解是，一方面她自卑，另一方面的她又太自尊了。

女人的自卑從男人還沒出現(xiàn)時(shí)就開始了，“你或許不能理解，你自己還沒有進(jìn)入我的生活，但你的身邊卻已然出現(xiàn)了一個(gè)光圈，一種富有、獨(dú)特、神秘的光圈——住在這幢郊區(qū)房子里的所有人都非常好奇地、迫切地等你搬進(jìn)來住”，那時(shí)她只有十三歲，還是個(gè)孩子，只是因?yàn)楸荒腥藴厝岬目戳艘谎?，就已?jīng)感覺“你永遠(yuǎn)都不會知道，從你那充滿柔情蜜意的眼光降臨到我身上的那一刻起，我就已經(jīng)完全屬于你了?！薄斑@個(gè)世界上大抵沒有什么東西能比得上一個(gè)孩子那份神圣而不為人所覺察的愛情了，因?yàn)檫@種愛情是安靜溫順的，不寄予太多希望，不奢求得到回報(bào)，有些曲意逢迎，有些委身屈從，還帶著新鮮的熱情奔放。”孩子的愛是卑微的，從此以后，她就一直把那個(gè)男的當(dāng)做比她身邊的任何事物，甚至比她的命都要寶貴的東西，把男人當(dāng)成了她的上帝她的救世主。張愛玲說低到塵埃里的愛情，陌生女人的愛情，比塵埃了還要低，低到地層深處藏起來了，表面上誰都不知道這地層深處的愛。人家說我愛你，不求回報(bào)，那可以，但是我愛你，不求你知道，這個(gè)我真是很難理解了。

另外一方面她很自尊，而且是深到骨頭里面的自尊。她說：“我希望你幾百個(gè)女人當(dāng)中，我是特別的那一個(gè)”，為什么特別呢，她不僅僅是狂熱的去愛他，而且是從各個(gè)方面去了解他。把他當(dāng)神一樣的供奉崇拜的同時(shí)，有關(guān)他的任何事物對她來說都是無比重要的。男人的房間，只看了一秒鐘而已，那一秒鐘對她的印象就已經(jīng)夠她想象幾千幾百回。后來，她又把男人的寫的書當(dāng)做福音書一樣把每一行都背出來，甚至?xí)r隔十三年以后隨時(shí)把她從睡夢中喚醒，從書里隨便選取一行念給她，她都能接著背下去。所以，她不希望男的把她當(dāng)做一個(gè)路邊偶遇的女人，一個(gè)陌生的站街女，一個(gè)隨便什么有錢人都可以招之即來揮之即去的女人。她希望男人把她當(dāng)做從一開始就是你對面的那個(gè)人，你的鄰家女孩，那個(gè)從小就愛著你的，傻傻的一直都在癡愛著你的，一輩子都沒有變過的，那個(gè)鄰家女孩?。∴徏遗⒌母杏X當(dāng)然是跟偶遇的美女或者妓女是完全不一樣的，所以她自己一直不說，每次都希望男人能認(rèn)出她來，盡管男人總是讓她失望，她卻自始至終不肯放棄希望。即使在最困難的情況下，她也獨(dú)自承受，只因?yàn)椤拔乙彩怯凶宰鹦牡模乙氵@一生但凡想到我的時(shí)候，心里是沒有憂愁的?！狈g者張玉書在序言中這樣寫道：“這個(gè)陌生女人不俗不凡，不把愛情視為商品，視為交換手段。她無所企求，無所畏懼，她追求的是理想的愛，是和這崇尚物質(zhì)的時(shí)代相悖的愛?！?/strong>我覺得這樣的理解是有道理的。

相信每位讀者看完這本書，肯定都會對茨威格的語言風(fēng)格有非常深刻的印象。這種語言對讀者的心靈是一種強(qiáng)烈震撼，作者對人物心理描寫的簡直達(dá)到登峰造極爐火純青的程度，把現(xiàn)實(shí)的虛幻的，看得見的看不見的恰到好處地融合在一起，像中國工筆畫一樣，一筆一筆描畫，一層一層渲染，精謹(jǐn)細(xì)膩，妙窮毫厘，女人的心理活動(dòng)細(xì)致入微躍然紙上，讓人嘆為觀止。女人像巖漿一樣熾熱的感情卻只能在海底深處爆發(fā)，她的感情誰知道?她房間門上的小孔知道，門口她跪過的小地毯知道，門前的幾米走廊知道，男人房間里的花瓶里的白玫瑰花知道，而她的母親不知道，她的朋友不知道，她最愛的這個(gè)男人更加不知道。

小說字里行間的那種悲傷那種惆悵，深深的打動(dòng)了每一位讀者的心。高爾基讀了這篇小說不由得拍案叫絕，在給茨威格的信里，他寫道，這篇小說“以其動(dòng)人的誠摯語調(diào)、對女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)。讀著這個(gè)短篇小說我高興得笑了起來——您寫得真好！由于對您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激動(dòng)得難以自制。我竟然毫不羞恥地哭了起來”。