這首七律，是中國(guó)近代資產(chǎn)階級(jí)維新派領(lǐng)袖康有為早期代表作《出都留別諸公》組詩(shī)五首中的第二首。組詩(shī)自序云：“吾以諸生上書(shū)請(qǐng)變法，開(kāi)國(guó)未有。群疑交集，乃行?！鄙w作于光緒十五年己丑（1889），時(shí)年三十二歲。湯志鈞《戊戌變法人物傳稿·康有為》載：“（光緒）十四年，再游京師，時(shí)以馬江敗后，外侮頻仍，有為惄焉憂之，以為‘中國(guó)發(fā)憤，只有此數(shù)年閑暇，及時(shí)變法，猶可支持；過(guò)此不治，后欲為之，外患日逼，勢(shì)無(wú)及矣’，于是伏闕上書(shū)，極言時(shí)危，提‘變成法’‘通下情’‘慎左右’三事，而大臣阻阨，格不上達(dá)……十五年，離京返粵?！边@是詩(shī)人第一次上書(shū)光緒帝，較系統(tǒng)地提出政治改良主張，結(jié)果由于閶闔九重，虎豹當(dāng)關(guān)，非但上書(shū)無(wú)從呈進(jìn)，反鬧得滿城風(fēng)雨，“朝野大嘩，將逮捕”（王蘧?！渡蛎论拍曜V·光緒十四年戊子》），最后不得不韜光晦跡，卷鋪蓋出北京回廣東老家。所幸朝中諸公并非個(gè)個(gè)都是冥頑不化的封建老朽，總還有幾位同情并支持他的維新派官員，如宗室、國(guó)子監(jiān)祭酒盛昱，翰林院編修黃紹箕，在刑部任職的沈曾植等。其中盛昱曾“慨然代遞”萬(wàn)言書(shū)，頻留詩(shī)人館宿其家，相知尤深（見(jiàn)康有為《贈(zèng)盛伯熙祭酒》詩(shī)后自記）。詩(shī)人所“留別”者，當(dāng)即盛昱等人。

一介寒儒，叫閽不應(yīng)，幾陷于罪，孑然辭京，若在旁人，難免凄凄慘慘戚戚，形諸翰墨，便有衰颯頹唐之氣。好個(gè)康南海，不愧是代表當(dāng)時(shí)民族脊梁的愛(ài)國(guó)匹夫、熱血男兒。你看他何等豪雄超邁，竟無(wú)半點(diǎn)猥瑣之狀，起筆即如飄風(fēng)海雨，破空而至：“天龍作騎萬(wàn)靈從，獨(dú)立飛來(lái)縹緲?lè)濉?/span>”飛龍?jiān)谔?，豈可羈勒？而詩(shī)人偏自命為馴龍而馭的超人，又想像世間萬(wàn)千神靈，隨從呵護(hù)，唯我之龍首是瞻，狂矣哉！譎矣哉！但這狂譎之中，正透現(xiàn)出詩(shī)人真理在手，當(dāng)仁不讓的歷史使命感、政治自信心和領(lǐng)袖意識(shí)，極有個(gè)性色彩。它不是一句虛張聲勢(shì)，自欺欺人的大話，六年后，亦即光緒二十一年（1895），詩(shī)人率領(lǐng)在京會(huì)試的一千三百多名舉人，“公車上書(shū)”，拉開(kāi)了“戊戌變法”的序幕，“天龍”云云，確曾實(shí)現(xiàn)了的。當(dāng)然，作詩(shī)之日，他在政治上暫時(shí)還處于孤立的地位，他自己也清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，故次句遂以塊然“獨(dú)立”、云煙“縹緲”的“飛來(lái)峰”自比。飛來(lái)峰，在杭州西湖西北，相傳東晉咸和中有天竺僧慧理登此山，嘆曰：“此是中天竺國(guó)靈鷲山之小嶺，不知何年飛來(lái)？”故名（參見(jiàn)《咸淳臨安志》）。詩(shī)人用此自喻，形象地道出了這樣一個(gè)冷峻的事實(shí)：當(dāng)著一種新的、進(jìn)步的政治勢(shì)力突然崛起之時(shí)，它與周圍的傳統(tǒng)、保守的舊勢(shì)力總是格格不入的，總要經(jīng)歷一段“光榮的獨(dú)立”。這組詩(shī)別首有“高峰突出諸山妒”之句，語(yǔ)本龔自珍《夜坐》詩(shī)“一山突起丘陵妒”，并可移用來(lái)作“獨(dú)立”句的注腳。

頷聯(lián)“懷抱芳馨蘭一握，縱橫宙合霧千重”二句，緊承上意，順勢(shì)正面揭出和攤開(kāi)自己個(gè)人與傳統(tǒng)、社會(huì)的矛盾對(duì)立。一方面是赤子拳拳愛(ài)國(guó)之心，猶如香草一把，芬芳四溢；別一方面是古往今來(lái)，迷霧縱橫，守舊的傳統(tǒng)勢(shì)力，籠罩重重——詩(shī)人借此處格律要求對(duì)仗之便，平列出“內(nèi)宇宙”（胸中日月）與“外宇宙”（身外世界），構(gòu)成鮮明的對(duì)比，此外更不著一辭，含蘊(yùn)甚豐，耐人尋味。其意到底是想說(shuō)“縱有蘭一握，其奈霧千重”呢，還是“幸有蘭一握，何懼霧千重”？筆者淺見(jiàn)，以康氏之倔強(qiáng)性格和不屈不撓的斗爭(zhēng)精神，他這里似乎應(yīng)該是說(shuō)，一己方寸之間充沛著的浩然正氣，實(shí)為六合之內(nèi)充斥著的陰霾昏靄所莫之能御。這一聯(lián)精彩的對(duì)仗，用比興手法藝術(shù)地凸出了自我的忠賢之志和勇壯之膽，使其形象更加清晰、豐滿了。

頸聯(lián)“眼中戰(zhàn)國(guó)成爭(zhēng)鹿，海內(nèi)人才孰臥龍”二句，又以一聯(lián)工致的對(duì)仗，轉(zhuǎn)而披露自己深重的憂患意識(shí)。《史記·淮陰侯列傳》載漢蒯通語(yǔ)：“秦失其鹿，天下共逐之。”《文選》漢班彪《王命論》唐李善《注》引舊題周呂尚《六韜》：“取天下若逐野鹿，得鹿，天下共分其肉。”自道光二十年（1840）中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的半個(gè)世紀(jì)中，由于晚清統(tǒng)治者的腐敗昏庸，中國(guó)積貧積弱，已經(jīng)成為帝國(guó)主義列強(qiáng)垂涎爭(zhēng)奪的一頭“鹿”了。詩(shī)人目睹國(guó)家危亡，怎不憂心如焚？他這次向光緒帝所上的萬(wàn)言書(shū)里，就清醒地指出“（日本）伺吉林于東，英啟藏衛(wèi)而窺川滇于西，俄筑鐵路于北而迫盛京，法煽亂民于南以取滇粵”，凡此正是“眼中”句所概括的具體內(nèi)容。滄海橫流的時(shí)代，呼喚有能夠拯救祖國(guó)，挽狂瀾于既倒的英雄豪杰。然而，四海之內(nèi)，誰(shuí)是諸葛亮（“臥龍”）那樣的人才呢？上下文皆陳述語(yǔ)氣，唯此處用問(wèn)句提唱，便有搖曳生姿之效，而以“臥龍”自許之意，隱然包孕其中。

遺憾的是，諸葛先生當(dāng)年高臥南陽(yáng)，自有劉玄德那樣的明主，三顧茅廬，來(lái)請(qǐng)他出山；而今詩(shī)人不待朝廷下詔征賢，風(fēng)塵仆仆，主動(dòng)地從萬(wàn)里之外的粵海炎州趕到京師，欲赴時(shí)用，誰(shuí)料竟吃了老大一個(gè)閉門羹，心下如何能平？尾聯(lián)遂于繳出“出都”題旨的同時(shí)，放喉一吐英雄失志，無(wú)路請(qǐng)纓的滿腔憤懣：“撫劍長(zhǎng)號(hào)歸去也，千山風(fēng)雨嘯青鋒。”按以劍喻山，前人詩(shī)中早有成例，如唐柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》詩(shī)：“海畔尖山似劍铓。”柴夔《望九華山》詩(shī)：“九華如劍插云霓。”宋楊億《成都》詩(shī)：“青天路險(xiǎn)劍為鋒。”本詩(shī)“青鋒”，亦將征途上的山嶺比作青光射眼的利劍。又按晉王嘉《拾遺記》：“帝顓頊……有曳影之劍……未用之時(shí)，常于匣里如龍虎之吟。”詩(shī)人既不為朝廷所用，怏怏“歸去”，其不平之鳴，遂借“劍”發(fā)之。古代士子遠(yuǎn)游，隨身多攜書(shū)與劍，故“撫劍長(zhǎng)號(hào)”云云，未始沒(méi)有一點(diǎn)寫(xiě)實(shí)的成分。但結(jié)句言孤劍獨(dú)號(hào)一聲，頓時(shí)山鳴谷應(yīng)，風(fēng)雨大作，千山萬(wàn)嶺猶如千萬(wàn)柄刺天之劍，風(fēng)吼雨怒之聲仿佛是這劍的森林在呼嘯，卻不能不說(shuō)是虛筆造設(shè)的意匠經(jīng)營(yíng)了。論其勢(shì)固然有驚天地而泣鬼神的藝術(shù)魅力，而個(gè)中蘊(yùn)含著的象征意味——吾之憤即天下士子之公憤，一個(gè)康有為被排擠出都，必將激發(fā)千萬(wàn)個(gè)康有為奮袂而起，則又與首句“天龍作騎萬(wàn)靈從”遙相照映，可謂源流回合，氣足神完，尤有章法嚴(yán)密周整之妙。

為詩(shī)之道，亦猶奏樂(lè)：豪竹哀絲，高揭低回，抑揚(yáng)有致，曲調(diào)乃成。此詩(shī)四聯(lián)，首以雄健，繼以排宕，續(xù)以沉郁，終以悲壯；旋律自高音區(qū)起，而后向中音區(qū)、低音區(qū)遞降，最后又回升到高音區(qū)；亢爽之中，自饒蒼涼，激越為主，雜以嗚咽——立體而交響地演奏出了十九世紀(jì)末葉代表著中華民族廣大愛(ài)國(guó)知識(shí)分子心聲的一曲慷慨悲歌。

梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》云：“南海先生不以詩(shī)名，然其詩(shī)固有非尋常作家所能及者。蓋發(fā)于真性情，故詩(shī)外常有人也。先生最嗜杜詩(shī)，能誦全杜集，一字不遺。故其詩(shī)雖非刻意有所學(xué)，然一見(jiàn)殆與杜集亂楮葉。”梁?jiǎn)⒊强涤袨榈膶W(xué)生，所論難免溢美。即如本篇，“天龍”“臥龍”，“千重”“千峰”，修辭重復(fù)，稍欠推敲，就比不得杜詩(shī)七律的渾成而精細(xì)。但杜甫雖有“政治詩(shī)人”之號(hào)，畢竟是詩(shī)人；而康有為首先是政治家，其次才是詩(shī)人——盡管他的詩(shī)在藝術(shù)上還達(dá)不到杜詩(shī)那樣的“毫發(fā)無(wú)遺恨”（杜甫《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》詩(shī)句）；然而其政治家的氣勢(shì)和魄力，誠(chéng)能開(kāi)辟杜詩(shī)中所未有之境，不容忽視。章士釗《論近代詩(shī)家絕句》評(píng)康有為詩(shī)云：“黃河千里勢(shì)無(wú)回，雨挾泥沙萬(wàn)斛來(lái)。”真正是切中肯綮的會(huì)心之言。