春華秋實，說的一點也沒錯。在秋高氣爽的季節(jié)里，桃兒、李兒、桔子、柿子、棗子什么的，都爭著搶著，你擠我碰，等著人們?nèi)フ兀?/span>

每年農(nóng)歷七月中下旬的時候，也是棗熟的季節(jié)。那滿樹的棗子，黃里透紅，圓嘟嘟的，成串成串地在樹上掛著，很是誘人。棗樹，在我們鄉(xiāng)村隨處可見，且大多都不那么高大，伸手即可摘下棗子。來往的行人這時候都會很調(diào)皮地摘上幾個，樹的主人也不會計較，而且還會大方地招呼路人的。

每當(dāng)看著別人家的棗子，我就會情不自禁地想起我家以前老屋旁的那棵大棗樹。

老村、老屋，隨著歲月的變遷，已經(jīng)無從尋覓。但總有太多難以割舍的鄉(xiāng)愁，不時縈繞在耳邊，特別是老屋旁的那棵大棗樹，有我揮之不去的童年印跡……

說它是大棗樹，一點也不為過。筆直的樹干，直徑約一兩尺，主干高約一丈許，地面上到處延伸著它的根系，有的根高岀地面老高老長，根與地面的空隙還可以用來拴牛哩！父親還特地在樹底下用石頭碼起一個大圓圈，把樹圍在中央，使樹干不受到傷害。筆直的主干上頭，分開來無數(shù)的大小枝丫。橫岀斜伸，錯落有致，整個老屋旁的上空，被棗樹椏蓋得遮天蔽日，有的都伸向屋瓦上了。天熱的時候，父母親及鄰居們都愛在這樹蔭下打苧麻，干些能帶回家的農(nóng)活。

這么高的棗樹，想吃棗子，用手是夠不著的。那得用竹竿打，用石頭擲。

自家人就用竹竿打，別人的孩子，通常在我們不注意的時候，在遠(yuǎn)處扔個石頭上去，棗子就應(yīng)聲落地，等我們跑岀去看時，孩子們早一溜煙跑了。還有上畈耘禾草的村民們，肩上扛著長柄耘草鈀，走到樹底下，舉起鈀子伸到樹椏上，用力鉤兩下，棗子就會“唰、唰”落下來，趕緊撿起棗子，塞滿口袋，揚長而去。

本村有個表哥，比我年長三歲，經(jīng)常爬到我家棗樹上摘棗子吃。抬頭看著他高高地坐在樹椏上悠閑地吃著棗子的時候，我也總躍躍欲試，可是又有點不敢。有一次，在表哥的慫恿下，我終于鼓起勇氣，赤著雙腳，踩著樹干，雙手緊抱棗樹往上攀爬。功夫不負(fù)有心人，三下兩下，我就爬到樹干分叉處，有了落腳的地方，稍作休息，選好上面一節(jié)橫飄的粗樹椏，手握另一節(jié)枝椏，像平地跨步一樣，很快就到了表哥身旁。咦，眼前到處是成串的熟透的棗子，根本用不著夠，隨手摘來就是，屁股坐在樹椏上，背靠著稍彎的樹枝干，幾乎可以半躺著身子，遠(yuǎn)處的房子、屋瓦、行人盡收眼底。沐浴著微微吹來的秋風(fēng)，真叫一個“爽”哦！

每年棗熟的季節(jié)里，母親都會在某個不是很忙的日子里，收獲這滿樹沉甸甸的棗子……

通常是在我們還在熟睡的某個清晨，朦朧中隱約會聽到用竹竿敲打棗樹的聲音，“嚓、嚓、嚓、嚓”，夾雜著“唰、唰、唰”棗子落地的聲音，后來敲打聲停止，就聽到母親喊叫我們的聲音：“都起來撿棗子，快起來！”于是，我們兄妹幾人就匆忙起床，也顧不著洗臉?biāo)⒀?，魚貫沖岀。母親早已準(zhǔn)備好了谷籮、臉盆、菜籃子，我們看著滿地的棗子，手忙腳亂，捧的捧，撿的撿。這時候鄰居家也會來幫忙，還有豬也會來湊熱鬧。邊撿棗子，還得邊趕豬，要不然，它一吃就是一大片。有時，母親在我們撿棗子的同時，還會繼續(xù)敲打棗樹，棗子打在身上，會有點痛哦！那就得邊撿棗子，邊躲閃著點，或者到另一邊沒敲打的地方去撿，真是忙得不亦樂乎。一個早晨的光景，便可收獲幾大籮筐棗子啦。母親會給親戚鄰居送一些，然后把棗子倒入大腳盆，用水洗干凈，倒入鍋中煮。午飯過后，便可聞到棗子煮熟了的香味啦！我們兄妹便圍在鍋前，你盛一碗，他盛一碗，吃得津津有味。這時候，母親會把煮熟的棗子倒入幾只大篾盆中，放在門口曬場上，用凳子墊好，趁著太陽曬。我們就在門口看著，等曬干些，母親會把棗子轉(zhuǎn)移到豬欄頂上去曬，這就用不著看著了。曬干的棗子收集起來，放到過年時招待客人，也是我們鄉(xiāng)下那年頭常見的美食。

隨著后來移民建鎮(zhèn)，老村的房屋、樹木都夷為平地，說是上級檢查，有損美觀。

就這樣，那老村、老屋，還有那伴隨我童年、青年時光的大棗樹，默默地退出了我的視野，只留下了那棗熟季節(jié)永恒美好的回憶……

   2020年9月20至21日