一

其實(shí)我已經(jīng)不關(guān)注天氣變化很久了。

妻子昨天說(shuō)，天已近深秋，有些涼意的感覺，晚上得關(guān)注一下天氣預(yù)報(bào)，看看是不是降溫了。我突然覺得一年光景，在不知不覺中接近尾聲，似乎讓多愁善感的人們，也隨著氣溫的起起伏伏，懷感一些憂傷。

晚上新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)，是孩子外婆天天必看的節(jié)目。先看山城的天氣；再看蓉城的氣溫，臨了還得絮叨幾句：“哎，天氣涼了，得多加衣服。”

我不知道人到了一定年齡后，為什么總那么地在意天氣的變化。也許因?yàn)闄C(jī)體的衰退，對(duì)時(shí)節(jié)氣溫的感觸最明顯吧。年少時(shí)從來(lái)不感覺有多少冷暖寒涼，一次感冒，也不過(guò)流流鼻涕，噴嚏幾下，就會(huì)好去大半，而現(xiàn)在卻不行，不吃幾次藥，不休養(yǎng)幾天，身子就得難受好一陣子。人越是對(duì)氣候的變遷敏感，就說(shuō)明身體狀況越不如意。

記得《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹，每遇蒼苔露冷，花徑風(fēng)寒后，就會(huì)吃上幾天“養(yǎng)榮丸”。而寶釵卻不會(huì)這樣，她常年吃的卻是用花蕊、雨水而制，埋于梅花樹下的“冷香丸”。后來(lái)我反復(fù)讀到黛玉與寶釵的用藥，讓我對(duì)生命有了另一些看法。

許多的人，生命里是有所堅(jiān)持的，他們對(duì)外界事物的變化采取回避的態(tài)度，計(jì)較對(duì)美好事物的褻瀆，能看到生命里最冷靜、最純潔的部分，并極力不讓那些美好的東西被沾染污濁，所以他們的生命是一種“冷峻”的狀態(tài)，他們寧愿死去，也不愿意茍活于污濁之中。

也有些人，做人周到，做事熱情，追求物質(zhì)的享受，對(duì)名與利孜孜以求。他們對(duì)生活充滿著熱切的期望，所以他們努力地工作，激情地奮斗。他們行走的腳步匆匆，沒有時(shí)間去欣賞路邊的風(fēng)景，也沒心思去思考關(guān)于生命的本源，他們的收獲是可見的。也正是如此，才推動(dòng)著社會(huì)的進(jìn)步，科技的發(fā)展。

所以十分佩服《紅樓夢(mèng)》的作者，以“養(yǎng)榮丸”和“冷香丸”警示于人——其實(shí)人生不過(guò)是介于二者之間。堅(jiān)持生命該堅(jiān)持的美好，追求人生應(yīng)追求的東西，言行有節(jié)，獲取有度。

孩子的外婆特別關(guān)注山城的天氣，因?yàn)樯匠堑泥l(xiāng)下是她的故鄉(xiāng)。雖然故鄉(xiāng)的山丘、河流以及圍繞村莊小河邊的竹叢與樹林，都變成了高樓，但在老人的腦海里，那些雞鳴狗吠的鄉(xiāng)情依然存在著。

一個(gè)人，怎么會(huì)輕易忘卻自己的故鄉(xiāng)？

沒有故鄉(xiāng)的人生，是漂泊不定的。就像漂在水面上的浮萍，水流向哪里，它便漂向哪里。

很多年以前，我常常去北京出差，喜歡聽北京的出租車司機(jī)講北京的故事，他們講到外地人，總給一個(gè)特定的詞：“北漂?！?/span>

“漂”成了城市里奔忙人生的另一種定義。

有一次，參加蓉城的一個(gè)文學(xué)交流會(huì)，談及寫成都的故事及風(fēng)物，我挖空心思，搜腸刮肚，除了那幾個(gè)著名的景點(diǎn)外，對(duì)這座城市里的文化底蘊(yùn)、人情風(fēng)物竟然一無(wú)所知。哎！故鄉(xiāng)漸漸地遠(yuǎn)離我，而城市并沒有讓我融入進(jìn)去，我游離于鄉(xiāng)村與這座城市之間，頂多算一個(gè)“蓉漂”吧！

只不過(guò)，我的故鄉(xiāng)還在，我的村莊還在，我的小河還在，我的父母還在，所以我的根還在。

二

還有一種人，特別關(guān)注天氣。

一個(gè)優(yōu)秀的垂釣愛好者應(yīng)該在出釣之前關(guān)注溫度、濕度，還有氣壓，這是野外垂釣的基本功。

喜歡在秋日里外出垂釣，尤其像這樣幾近深秋的時(shí)候。我現(xiàn)在不太研究怎么去釣更多的魚，所以就不想費(fèi)心思去關(guān)注天氣，只覺得秋日里天地高遠(yuǎn)，氣爽宜人，最合適戶外活動(dòng)。

多年來(lái)，我記得故鄉(xiāng)每一條小河的魚情、水情——什么時(shí)候河水上漲了，什么時(shí)候哪段河的魚兒會(huì)積極地?cái)z食，什么時(shí)候河沿邊的景色最美……就像兒時(shí)讀過(guò)的啟蒙書本一樣，那印象一直深刻在腦海里。

那里有一條小河，遠(yuǎn)山外的一個(gè)大水庫(kù)作為水源的起點(diǎn)，匯集雨水，成了小河的水流，蔓延幾十公里，流經(jīng)故鄉(xiāng)。它從丘陵的竹林中流過(guò)，然后穿過(guò)丘陵縱橫的山村，跨越一座座鄉(xiāng)野的小橋，帶著野性與鄉(xiāng)村變化的風(fēng)貌，經(jīng)過(guò)我的身邊。所以那河水里包含著鄉(xiāng)村的溫情，有雞鳴炊煙的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情。

小河的秋日，是用多少文字也描寫不完的景色；即便你傾其所有的畫技，也點(diǎn)染不完那些風(fēng)景。那一片樹林，一叢竹子，一塊稻田，一棵小草，以及從空中急急飛過(guò)的鳥兒，生命從來(lái)不會(huì)停留在文字與畫紙靜態(tài)的物質(zhì)上。

清晨，看不到村莊，只能從迷蒙的薄霧中聽取一片雞鳴鴨歡的聒噪；從呼喚聲中想象著晨炊紅薯稀飯的香甜，泡菜的酸爽。河沿邊的草露，跟隨著腳下的潮潤(rùn)，才讓人想到秋的涼意。

婦人們?nèi)齼蓛沙鲩T，端上勞動(dòng)后脫下的衣服，在小河邊遠(yuǎn)離河岸的石板上，泡洗，揉搓，棒捶，清澈的河水映照著婦人的垂發(fā)，起伏的身影。

走鄉(xiāng)串戶的貨郎，擔(dān)著東西，顫抖著扁擔(dān)，輕松而瀟灑地走過(guò)河沿，望著河岸邊的婦人，癡癡地笑：“張二嫂，前幾日你說(shuō)把你幺妹介紹給我，怎么沒音信呢？”

婦人抬頭，望著貨郎，“咯咯”地笑：“莫希望了，她去城里了。”貨郎一臉茫然。

最愛暮色漸濃的時(shí)候，小河沿的橋面上，農(nóng)民牽著耕牛，肩上掛著犁頭，走過(guò)小橋，緩步而行。炊煙里蕩著一種安息與靜謐，暮色收盡了一日的疲勞。只有小河水，嘩嘩地流淌，流淌著山村的白天黑夜，四季冷暖。

河流，知道鄉(xiāng)村里的一切，知道每一個(gè)河沿邊生命的苦楚哀樂(lè)。我的印象中，沒有河流的鄉(xiāng)村，是一種殘缺的美。

三

在一處寬闊的河灣，我把車停在雜樹叢生的山坡下，看著那河流出神。

我就立在它的岸邊。它的水渾濁了，上面漂浮著白色的垃圾，一兩只死去的雞或豬。它像上了年紀(jì)的老人所流的淚水，顏色黃褐并帶著苦澀的味道——城市在不斷地?cái)U(kuò)張，鄉(xiāng)村里也因?yàn)殓勖煤托』镒觽兊倪M(jìn)城越來(lái)越寂寞，河流漸漸失去生命的意味。

故鄉(xiāng)，對(duì)漂泊在外而念舊的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)痛心的詞。

孩子說(shuō)，她的故鄉(xiāng)在城里。我不敢反駁她，或許在未來(lái)人的心里，故鄉(xiāng)是沒有根的，是一個(gè)移動(dòng)和暫息的概念。

他們的腳每天接觸著混凝土筑成的道路，看習(xí)慣了修剪得整齊的樹叢和草地，以及千篇一律的城市生活——任何一處的停留都是故鄉(xiāng)，就像詩(shī)人說(shuō)的：“心安即是故鄉(xiāng)。”

心能“安”下來(lái)嗎？不得而知。

我現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村的記憶，就像河沿邊那些稀稀落落的稻田里被風(fēng)吹著的稻草，雜亂而迷糊——沒有草垛成堆的稻田，不能算是秋收。

河流也一樣，沒有魚蝦的河流，那不過(guò)是一潭死水。

父親曾經(jīng)告訴我：“草籽千年，魚籽萬(wàn)年，有水便有魚蝦?！?/span>

我不停地拋下魚竿，然而提起來(lái)的，不過(guò)是一些枯枝敗葉，兩三條小得可憐、黑灰身子的魚苗。我懷疑父親說(shuō)的話，好一陣，呆呆地立在河沿，就連對(duì)岸的葦花，在秋風(fēng)中搖頭晃腦，好像在斥責(zé)——你自稱為故鄉(xiāng)的釣魚人，你可曾看見過(guò)河流的哭泣？

是鄉(xiāng)野變了，還是人們不在乎那河水了？

“青山不老，綠水長(zhǎng)流”，人們常常這樣說(shuō)?？汕嗌絽s常綠，而河水長(zhǎng)流的卻是老去的淚水。

故鄉(xiāng)的村莊，炊煙稀了，父母老了，河流也就老了……

我能埋怨誰(shuí)呢？在收拾著悵惘和殘破的心情時(shí)，遠(yuǎn)山已經(jīng)一片紅暈。我把小魚一條條地放歸，我不期望它們能夠長(zhǎng)命，但至少，在河流的浪跡中，多一個(gè)生命的印跡，便多一份期許。

期許什么，但愿小河不會(huì)老去——立于河沿的山坡，回望時(shí)，我默默地祝福。

四

其實(shí)我已許久不去小河邊垂釣了，然關(guān)注天氣的情況卻成了常態(tài)……

2020年9月20日于八寶大酒店