娘不知道自己要?jiǎng)邮中g(shù)。我們沒有像哄嬰兒般去欺騙她，姐姐們噙著淚，握著娘的手。臨到手術(shù)室門口，娘擺擺手，不讓我們跟了，要我們等她回來。手術(shù)門關(guān)上，門上方的燈亮了。血色的燈，閃的我心焦。大伙兒站在外面等待，二姐失聲痛哭，她后悔自己沒照顧好娘，哥在走廊上走來走去，墻壁上表一下一下走著，節(jié)奏是那么緩慢。

     二姐做飯的片刻，娘摔了跤，倒地后，一直喊二姐。聽到娘喊，二姐扔下剛要入鍋的饃，就跑出廚房。她想把娘扶起來，可胖胖的娘已經(jīng)站不起來了，倒在地上瞅二姐。瘦弱的二姐怎能把娘扶起來呢。她急跑出家門，去村里找人，村街空蕩蕩，家家戶戶緊閉院門。村里基本沒人，都出去打工了。剩下的老人，二姐不敢喊，怕有啥閃失。在村里沒尋到人，二姐又飛奔到橋頭小賣部里，喊我堂叔，二人才把我娘抬到床上。她又給在城里的我們打電話，我們都到家后，坐在娘的床頭，癡呆的娘竟然問我們怎么回來了。哥讓侄子把車開來，我們送娘去醫(yī)院。路上，娘竟然沒一絲疼痛感，看看這，瞅瞅那。二姐一直抱怨自己，本來不該出事，就在那一霎那。哥勸姐，不要再抱怨了，誰也不愿出這樣的事，本來癡呆病人就不好伺候。

     癡呆后的娘靜不下來，在院子里來回走動(dòng)，二姐一直跟著。娘不要二姐攙扶，二姐上手去攙，她罵二姐，“還沒老呢，扶啥?！笨炀攀哪?，竟然患個(gè)這病，二姐只有偷偷抹淚。

     父親在世時(shí)，她搬個(gè)板凳坐在父親床頭，吵鬧到深夜，父親就蒙著頭倦伏在被窩里，有時(shí)用棉花塞住耳朵。父親一直在忍受。我們?nèi)衲?，別吵鬧俺爹了。她不聽，誰勸她，她就拿起拐杖打誰，我勸父親出去，不待在她身邊。父親說，“不能走，就讓她罵吧，她沒被罵的對象，就該泄氣了，你娘只要泄了氣，人就完了。她罵得兇，說明她底氣足，沒了底氣就會(huì)臥床，人到臥床的地步，離死就近了?！备赣H的話很在理，他在用自己的痛苦為娘延續(xù)生命。

     父親去世了，棺材擺在堂屋里，族人與親屬都伏在父親的棺材邊痛哭。娘柱杖走進(jìn)來，看到人就問，“誰死了，恁都哭誰呢？”穿著孝衣的三姐，把娘扶進(jìn)套間，娘說，“俺沒死，為啥給俺穿孝，是不是咒俺早死啊。”

     娘也許不敢信父親去世的事實(shí)，也許哪根神經(jīng)在控制她。等父親將要被抬出去時(shí)，娘憋不住了，走到父親的棺材前，用拐杖使勁敲打棺材，“他爹啊，恁壞良心了，就這么走了，怎么不帶俺走啊，還讓俺繼續(xù)受罪?！笨吹侥锏臉幼?，叔與姑泣不成聲。他們怎么也想不到，娘會(huì)得這種病，娘是開朗脾氣，愛說愛笑，嬸子每次回來與她說話，妯娌倆的笑聲能聽半個(gè)村子。

手術(shù)室的門終于開了，我們快速圍過去。娘睡著了，蒼白的臉上，皺紋緊鎖著。姐又哭泣，護(hù)士告訴我們，“別哭，手術(shù)非常成功，骨頭接上了。”又說，她從來沒有見過這么堅(jiān)強(qiáng)的老太太。

     我們把娘推進(jìn)病房，輕輕把她移到病床上。也許麻藥問題，她一直昏睡。我問護(hù)士，娘啥時(shí)候能清醒。她說，沒事，幾個(gè)小時(shí)后，自然清醒了。然后，護(hù)士給娘注射藥物，尖尖的針頭刺進(jìn)血管，一股殷紅的血流出，隨著藥水的反推，血又回到血管里，粘好膠布固定針頭，不讓它掉了。完了，叮囑我們弄些加溫的水，不然手會(huì)痛的。

     藥水一滴一滴進(jìn)了娘的血管里，娘均勻呼吸著，姐坐在娘身邊握著娘的手，怕她亂動(dòng)把針頭甩掉了。

     病床上的娘，完全失去了霸氣。她是怪脾氣的人，喜歡爭強(qiáng)，一家人在她的帶領(lǐng)下，生活始終在上游。父親平時(shí)不愛管閑事。爺爺去世后，父親去當(dāng)了兵，還是新媳婦的娘，就做了當(dāng)家人。叔叔姑姑都是孩子，家里還有年邁的太爺爺與病床上的奶奶。娘拉扯小的，伺候老的，一直到土地改革，家里的糧食被分，全部家財(cái)歸了集體，只剩下一座老房子。叔叔們上學(xué)爭氣，考取了大學(xué)。姑與娘在家伺候老人，靠工分吃飯。愛逞強(qiáng)的娘干活不遜色男人，掙來的工分換來四季糧食。奶奶熬不過病，去世了，父親與叔叔回來，用門板埋葬了奶奶。父親回來后，全國解放，他就去了學(xué)校教學(xué)。村前的河開挖，村里的人都挪走了。挪得七零八散。大姐陪太爺爺住了丁村，父親與母親帶著三姐四姐哥哥住進(jìn)了楊村，二姐去了二叔家。我出生后不久，河挖好，村民回了本村居住。沒多久，太爺爺去世，父親用幾塊薄木板，做了簡易棺材，葬了太爺爺。家終于安定了，回家后的村民沒糧食吃，靠政府救濟(jì)。救濟(jì)糧吃不了太久，娘便領(lǐng)著姐姐們挖野菜，野菜挖完了就吃榆樹皮，一個(gè)個(gè)都餓得面黃肌瘦，哥哥只剩下骨頭架子。我記事后，又一次土地改革，分了田地，大伙兒的日子逐漸好轉(zhuǎn)了。娘開始養(yǎng)蠶，養(yǎng)了幾年的蠶，家境稍微富裕些了。我十三歲才知道什么是白面饃，第一次吃的時(shí)候，肚子撐了幾天。白面饃不是常吃的，要用粗糧搭配，娘便想著法做飯，紅薯葉，豆腐渣，榆錢，槐花，蘿卜櫻，野菜，這些現(xiàn)在沒人吃的東西，在那個(gè)時(shí)候，就是美食。父親經(jīng)?？淠镉泄?，不是娘撐起這個(gè)家，就不會(huì)有現(xiàn)在。

     父親感恩娘一生，臨去世還牽掛娘，讓我們不能虧她。

麻醉藥力終于過去，娘醒了，睜開眼看看四周，問，“俺在哪里？屋里咋恁多人？”說著，就動(dòng)身子。姐忙按住她，不讓她動(dòng)，娘動(dòng)幾下，沒動(dòng)成，急了，就罵起來，“死妮子，想困死俺嗎？”不知內(nèi)情的臨床陪護(hù)，說娘的脾氣怪，姐告訴他，說就這樣，習(xí)慣了。幾個(gè)姐姐與哥，小時(shí)候沒少被娘打。我小時(shí)淘氣，也沒少挨打，俗話說，“棍下出孝子?！边@話在我們幾個(gè)身上應(yīng)驗(yàn)，不管娘怎么打罵，誰也沒頂過嘴。自己有孩子后，更知道娘的辛酸與苦心。

     大姐給娘做點(diǎn)飯，端到病床前。娘餓了，吃一碗雞蛋羹。她吃完，便嚷嚷著，讓我們?nèi)コ燥?，從她臉上找不到一絲痛苦，別的病人都痛得直叫。從摔倒，到現(xiàn)在，娘沒喊過一聲痛，我甚至懷疑她哪根神經(jīng)斷裂，不知道痛了。手術(shù)刀是殘酷的，它把皮肉與骨頭分離，殷紅的血流著，白森森的骨頭用鈦板夾著，然后用鈦釘固定，鉆骨頭眼的電鉆“嘶嘶”作響。再把皮肉用針線縫合，這樣能不痛嗎。玻璃劃破手指，還把我痛得直跺腳。我真不知道到底是什么在支配娘的思想。 醫(yī)生與護(hù)士每次來檢查，都夸娘堅(jiān)強(qiáng)，真的沒見過這么大年齡，身體竟然這么好。醫(yī)生在沒做給娘動(dòng)刀之前，心里捏把汗。畢竟年齡大了。

     睡不著的娘手不閑著，一會(huì)摸摸針管，一會(huì)摸摸加溫的瓶子。眼睛一會(huì)看看這個(gè)，一會(huì)看看那個(gè)，誰也不理。忽然，她看到鄰床上的中年婦女，她哈哈大笑起來，“她裝的，不干活，躺在床上裝病，纏著他男人不讓下地干活?！蔽艺媲锌吹侥菋D女的臉，先是驚疑，再是微怒。面對我們一群人，她不好意思說什么，只好把娘的瘋話強(qiáng)咽進(jìn)肚子里。大姐忙給她小聲解釋，“俺娘有點(diǎn)傻了，你別與她一樣，心里不舒服，俺給你賠不是?！眿D女臉上的微怒頓時(shí)沒了，有了同情的表情，“唉，老年人這樣的病多啊，怪不得她反常，俺的麻藥，藥勁過了，傷口鉆心痛，俺喊過幾個(gè)半夜，哭過多少場，俺閨女看到俺痛得樣子，哭的心焦?！?br style="box-sizing: border-box;">
     護(hù)士來換藥了，長紗布一圈圈從腿上剝下來，白色紗布被滲出的血，染成紅色。紗布剝完，傷口完全裸露在目光下，近一尺長的刀口，用黑色的羊腸線密密麻麻縫合著，似一條長長的蟲子在腿上趴著，縫隙處還在滲血。護(hù)士用藥棉拭去。我忙問護(hù)士，“礙事嗎？”護(hù)士邊擦去血水邊透過口罩說，“沒事，里面的血水滲完，就不滲了?！鄙贤晁帲o(hù)士又把新紗布一層層纏起。我問娘，“痛嗎？”娘卻說，“這是干啥的，摸俺的腿干啥？”我急了，大聲問，“娘，你真的不痛嗎？”

     娘納悶，抬頭看著我，“你這孩子，嚎那么大聲干嘛，痛啥，不痛。”姐難過，背過頭，偷偷抹眼淚，哥嘆口氣出了病房門。

經(jīng)過我們幾個(gè)輪流照料，娘出院了。

     臨走時(shí)，醫(yī)生叮囑不要過早走動(dòng)，在床上多躺一些日子?；氐郊液?，娘躺在床上，一會(huì)坐起來，一會(huì)躺下。不讓她動(dòng)，她就哭，“沒你爹了，恁都輪流欺負(fù)俺，不讓俺吃，不讓俺動(dòng)，想讓俺早死。”哭完，用衣服袖子一抹淚，就開始罵，罵東家，罵西家，罵姐，罵父親，罵哥，罵我。從中午一直罵到下午不停息，我姐問她，“全家你都罵一遍，怎么不罵你孫子與媳婦呢？”娘說，“不罵媳婦，俺媳婦對俺好，也不罵孫子，孫子天天給俺掂尿盆?！苯憧抟膊皇?，笑也不是。

      娘床頭有個(gè)木柜子，不大，上下兩層。柜子上層，裝有親戚拿的禮，柜子的下層，裝有雞蛋，鴨蛋，牛肉等。柜子門天天鎖著，鑰匙被娘放在床頭。能打開柜子的人，是我兒子與侄子，其他人免談。姐怕雞蛋與牛肉放壞了，建議拿出來吃掉。與娘商議時(shí)，怎么也不成，反而惹來一頓臭罵，“俺還沒死呢，就想來分俺的家業(yè)，天天啥事都不想，就想著吃俺這點(diǎn)東西。”姐氣得邊哭邊說，“我不是怕東西放壞了嗎?！备鐒窠悴灰?，也不要生氣，就放著吧，放壞了就扔掉。我知道這是娘的心結(jié)，她過慣了苦日子，沒有癡呆前，經(jīng)常讓我要節(jié)省，不要大手大腳，一旦過窮了日子，沒法活。

      小時(shí)候，過苦日子，娘把白面留著，也是在這個(gè)柜子里緊緊鎖著，平時(shí)吃些粗糧，等到農(nóng)忙或者過節(jié)時(shí)，才拿出白面吃。我兒子與侄子吃剩的東西，我們都不喜歡吃，娘看到怕浪費(fèi)，自己拿起來吃掉。四姐的孩子到我家，把一個(gè)夾肉饃咬一口，扔了。娘看到，罵四姐一頓，罵我四姐怎么教孩子的，這樣下去，能行嗎，這糧食從播種到白面要多少汗水。四姐挨一頓罵，氣得飯也不吃，拉著孩子走了。正在吃年飯的我們，怎么勸也勸不住。娘說，“生氣就走吧，不能養(yǎng)個(gè)孩子是敗家子。”

      柜子就是娘的倉庫，我小時(shí)候?yàn)閷ふ液贸缘?，把鎖弄壞幾次，每次都要挨頓打。癡呆后的娘，始終沒放權(quán)，姐在家伺候她三年，鑰匙還在娘的床頭一直放著，誰也不去動(dòng)一下。

      四年內(nèi)，娘一直罵，天天罵，四年內(nèi)的娘，瘦了下來，胖胖的身體消瘦了，白發(fā)一縷縷掉下，頭頂禿了幾處，黑瘦的臉只剩下了皺紋。為娘的病，二姐四處燒香，求藥，該信的，不該信的都信了。

      她的虔誠始終沒有治好娘的病，我與哥跑了很多家醫(yī)院，我甚至求到在北的朋友，對于癡呆，都沒什么好療效。

     娘還在一直罵，從黎明到天黑。累了，就睡覺。二姐耳朵里的繭一層層脫落。