十月在倫敦， 

                  穿越光陰的敘事

編者按：欲了解異國之風(fēng)情，必先曉其之文化，而狄更斯的小說恰似這樣一個可以窺探近代英國社會風(fēng)情的文化窗口?；蛟S你還沒看過他的小說，但你一定聽說過他的名言：“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代，這是一個智慧的年代，也是一個愚蠢的年代?！彼自捳f，相約不如偶遇，今天就讓我們跟隨歐老師的腳步去看一看，當(dāng)詩歌遇見小說，將產(chǎn)生怎樣的心靈協(xié)奏曲。

十幾年前初到英國，住在倫敦，常去一家叫“George Inn”的酒館。館子里面有扇木門，幾百年的文物，門上寫著本店1542年開張，莎士比亞與狄更斯乃本店常客云云。在英國尤其倫敦呆的夠長，會發(fā)現(xiàn)狄更斯到訪與常到訪的酒吧遍布英倫各地，遠(yuǎn)不止喬治酒館這一家。

喬治酒館的木門。莎士比亞與狄更斯乃本店?？汀?/em>

19世紀(jì)的歐洲作家詩人，多是在酒吧咖啡室里寫作的，狄更斯也難能免俗。另外狄更斯還愛搬家，在倫敦很多地方住過，可惜保存下來的故居，在倫敦只有多梯路48號。能保留下來，也是因為很早就改建成狄更斯故居紀(jì)念館的緣故吧。

倫敦多梯路48號，狄更斯故居紀(jì)念館。

多梯路在倫敦市中心的布魯姆伯利，交通方便，地鐵有兩條線可以到。皮卡迪麗線，羅素廣場站出。中央線Chancery Lane 或者 Holborn站都可以到。巴士線路很多，7, 17, 19, 38, 45, 46, 55或者 243線都在附近。倫敦很讓人稱道的地方，就是交通方便，地鐵站間隔不遠(yuǎn)。

羅素廣場附近，狄更斯故居紀(jì)念館的指示牌

那天去了多梯路，緣由是到倫敦大學(xué)參加詩集首發(fā)式。活動組織方倫敦大學(xué)人權(quán)研究院，也是詩集的出版人，來電話說會有近二十多個國家的詩人出席活動，近的來自歐陸，遠(yuǎn)的來自南美、非洲跟南亞。考慮到詩人們遠(yuǎn)道而來，最好能多點體驗倫敦的文化生活，首發(fā)式選在布魯姆伯利藝術(shù)節(jié)期間舉行。中學(xué)時代開始讀狄更斯，到大學(xué)畢業(yè)后的幾年，長篇不下十幾部。拜訪他的重要故居，竟然是順道去的，且是源于意外，也是慚愧。

狄更斯在樸次茅斯市郊的出生地故居。狄更斯1812年出生，10歲時隨家搬到現(xiàn)在屬于倫敦的康登鎮(zhèn)。

     倫敦的布魯姆伯利藝術(shù)節(jié)每年舉行。只要在倫敦，都會過去湊熱鬧。詩歌與其它藝術(shù)活動外，來自世界各地的小樂隊尤其吸引，演奏些在電臺或者電視都不常聽到的音樂。那天早早就到了，在公園里聽一支克羅地亞樂隊。東歐音樂感性飽滿，旋律多變，特別來情緒。正聽到妙處，竟下起雨來。倫敦曾是霧都，更是雨都，沒有雨衣不帶傘，挨雨淋是家常便飯，本能地就往附近酒吧跑。一杯苦啤見底，雨停了，趕回去繼續(xù)看節(jié)目。也是只顧低頭走路，一個岔口沒走對，竟來到多梯路。

狄更斯故居餐室。不過不是倫敦多梯路的故居，是在狄更斯樸次茅斯出生地故居拍的。狄更斯是家中第二個孩子，父親是英國海軍部職員，早年家境小康。

狄更斯在多梯路住了三年，期間寫下《匹克威克外傳》 (1836)、《霧都孤兒》(1838) 與《尼古拉斯·尼克爾貝》 (1838–39)，都是很有厚度的大部頭。憑著這三部巨著，狄更斯一舉成名，獲得國際性聲譽，迅速進入世界最偉大的小說家行列。

 狄更斯倫敦多梯路故居，起居室一角

狄更斯租住這棟房子，簽了三年租約，租金每年80英鎊。住這里的時候，常把多梯路48號稱作“我在城里的房子”，聽上去他在郊外還有棟別墅似的。其實那時的狄更斯只是位終日跑腿的小報記者，生活還有些拮據(jù)。

墻角的小花園

拜訪作家故居，近距離接觸實物，看看他們讀書寫字，吃飯喝咖啡，睡覺休息，接待客人的地方，感受當(dāng)時的生活氣息，確是難得的樂趣。狄更斯在這里寫出了成名作，他十個子女中的大女兒跟二女兒，也在這里出生。

地下室的廚房

在這棟房子里同住的，還有狄更斯的弟弟弗雷德里克與他妻子卡特琳的妹妹瑪麗·赫佳斯。十九世紀(jì)的英國，待字閨中的小姨子到姐夫家同住，幫助料理家務(wù)，是很符合風(fēng)俗的事。狄更斯對這位小姨子傾慕有加。1837年，芳齡十七的瑪麗患病，很快宣告不治，在狄更斯的懷抱里去世。

油畫《狄更斯的夢》，畫家R. W. 巴斯是《匹克威克外傳》插圖的原作者。這幅沒有完成的肖像畫描述在書房里的狄更斯，圍繞他的，或者說在他夢境里的，都是他創(chuàng)造的小說人物。

英倫文學(xué)史里，這段姐夫跟小姨子的曖昧，大體上是坐實了的。狄更斯傳記版本各種，大多都把這段不得不說的故事作了書骨。狄更斯小說情節(jié)里，瑪麗·赫佳斯的身影也隱約可見，如《老古玩店》里小妮兒，她的不幸命運，她的早夭，足見狄更斯對那位紅顏薄命少女的懷念，當(dāng)年小說在報上連載，著實引讀者一掬同情之淚。

瑪麗·赫佳斯的臥室，床上還放著這位芳年早逝的少女的衣裙

狄更斯倫敦故居紀(jì)念館的設(shè)立，有個小故事。1923年，多梯路的這棟房子面臨被拆遷的危險。早在1902年已經(jīng)成立狄更斯之友聯(lián)誼會，聞訊馬上行動起來，四處籌款不足，最后找銀行辦了按揭，買下這棟房子的房產(chǎn)終身保有權(quán)，又迅速將房子改建成紀(jì)念館，1925年對公眾開放。

書房

歐美地方，政府很少會大包大攬，打造這個狠抓那個。小到名人故居，大到教堂城堡的文化遺產(chǎn)，多是民間基金在管理。這座四層樓房子收藏有10萬件以上的紀(jì)念品。狄更斯的手稿、書信、相片與其他私人物品外，還有反映維多利亞時代風(fēng)貌的各種家具、繪畫、印刷品等。

餐桌

故居出來，已經(jīng)是午后。附近找小酒館吃過晚飯，閑步來到倫大校區(qū)。聚會地點倫敦大學(xué)人權(quán)研究院，是棟方方正正，喬治時代風(fēng)格的老房子。入夜時分，詩人們都到了，加上倫敦大學(xué)幾個人文學(xué)科研究生院的師生，滿滿的坐了一屋子。倫大人權(quán)研究院出版這本以維護人權(quán)為主旨的詩集，收入近三十多個國家詩人的作品。

倫敦詩人布萊恩·多切蒂

編委做過介紹，各國詩人輪流登臺演說，接著是詩歌朗誦，來自不同地區(qū)的詩人們，操著不同國家民族語言輪流登臺。正式活動結(jié)束，已經(jīng)近十點，移步到隔壁的功能廳，舉行酒會兼自由討論。詩人們來自五湖四海，素不相識，聊起來像多年未見的老朋友似的，氣氛相當(dāng)熱烈。

詩人們素不相識，聊起來都老朋友似的，氣氛相當(dāng)熱烈。

倫敦詩人布萊恩·多切蒂，之前在詩人聚會上認(rèn)識，相約各自帶來簽名詩集，以交換促交流。布萊恩的集子《今早醒來》(Woke Up This Morning)，薄薄的，五十來首詩?；厝ゼ?xì)讀，隱約讀出倫敦人眼里的倫敦，一位自生命之初從未缺席這座城市的人，心底里對這金元帝國的復(fù)雜感受。

旅居德國的美國行吟詩人大衛(wèi)·J·科斯泰洛

女詩人克里斯蒂娜·莫雷諾·帕斯特拉納來自哥倫比亞，十幾年前在一本南美詩歌合集里讀過她的作品。像南美洲蓬勃生長的魔幻現(xiàn)實主義小說一樣，她的詩歌充滿夢幻、被錯過與遭遇的時間等等無可捉摸的意象。盡管充滿神秘、玄想與自我矛盾，她的語言從不晦澀，相反非常簡潔洗練。內(nèi)涵豐富且不乏感性，是她詩歌的動人之處。沒想到她也來了，確是奇遇。

印度女詩人烏莎·拉曼

跟克里斯蒂娜聊起白天在狄更斯故居的經(jīng)歷。也是巧了，作為多年的狄更斯迷，她昨天下飛機就直奔多梯路，趕在關(guān)門前拜訪向往多年的大師故居?！暗腋沟男≌f同樣是詩歌，某種變體的詩歌，”克里斯蒂娜的口氣滿是她詩歌里那種神秘兮兮的調(diào)子。克里斯蒂娜說，讀狄更斯的小說，像是進入一棟有寓言性質(zhì)的房子，小說曲折起伏的情節(jié)里，令人迷惑的機關(guān)暗室和循環(huán)的樓道偶露崢嶸。

讀狄更斯二、三十年，除《匹克威克外傳》里某些童話般的超現(xiàn)實描寫外，一直把狄更斯當(dāng)關(guān)注現(xiàn)實的作家來讀，其中居然暗藏魔幻，還是第一次聽說，這就是南美洲魔幻之地作家詩人的獨特眼光吧。我說偉大的作品，通常是難以總結(jié)的，狄更斯小說里也許真有我們沒有解讀的層次呢。為什么難以總結(jié)呢？她追問。一時不知如何作答，便隨口說狄更斯跟我們一樣，活在這個真實而荒謬的世界。

“狄更斯小說同樣是詩歌，某種變體的詩歌，” 哥倫比亞女詩人克里斯蒂娜·莫雷諾·帕斯特拉納的口氣滿是她詩歌里那種神秘兮兮的調(diào)子。

十月的倫敦已經(jīng)是深秋，每天綿綿細(xì)雨。坐在國王十字附近那家常去的館子，讀布萊恩的詩集，看窗外雨霧霏霏里的倫敦街道車來車往，人流如潮，感覺像是活在《匹克威克外傳》的荒誕情節(jié)里。也許克里斯蒂娜是對的，跟狄更斯筆下的十九世紀(jì)倫敦一樣，眼下的倫敦依然彌漫塵世的愁思，那種無處不在，難以擺脫的生活虛無感。

詩人們合影

詩集里有一首《Reflected Object》，反復(fù)讀過，至今難忘，且翻譯其中一段：

那影像印在窗玻璃上，纏綿不去

在我眼里重影。即使在眨眼之間

淡去，而我總能看見，那窗戶

緊握一張臉，它有自己曲折的路

穿行在真實的世界……