在連綿陰雨的助攻下，杭州早早地迎來(lái)了秋天。此時(shí)，當(dāng)你漫步在街頭或是公園，總能見(jiàn)到許多被秋雨敲下來(lái)的青黃色果實(shí)。循著落果抬頭望去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種長(zhǎng)著羽狀復(fù)葉、結(jié)著累累果實(shí)的喬木，它就是今天日歷的主角無(wú)患子。

冠大蔭濃、結(jié)實(shí)累累的無(wú)患子。圖片：leicam7

提起無(wú)患子，北方的朋友或許比較陌生。不過(guò)，說(shuō)起它同科的親戚龍眼和荔枝，大家一定再熟悉不過(guò)了。作為南方地區(qū)主要的行道樹(shù)之一，無(wú)患子的身影遍布城市鄉(xiāng)村，是街道、庭園、寺廟中常見(jiàn)的園林綠化植物。

無(wú)患子科的“科長(zhǎng)”與它的同科親戚龍眼、荔枝。圖片：汪遠(yuǎn)、Scott Bauer & B.navez / wikimedia

無(wú)患子（Sapindus saponaria）為無(wú)患子科無(wú)患子屬落葉大喬木，別名木患子、鬼見(jiàn)愁、油患子、黃目樹(shù)、洗手果等。單從詞意上來(lái)看，無(wú)患是沒(méi)有憂慮得失的意思。然而，無(wú)患子并非是它最早的名字。

一回偶數(shù)羽狀復(fù)葉是無(wú)患子葉片的特征。圖片：石頭老勿大

關(guān)于“無(wú)患子”之名的由來(lái)，主要有兩種說(shuō)法。一是古人很早就認(rèn)識(shí)了這種高大挺拔的樹(shù)，在《山海經(jīng)》中它被稱為“桓”。因“桓”與“患”發(fā)音相似，古人就造了“槵”作為此樹(shù)的名字?；蛟S是“槵”字過(guò)于生僻，人們又把它拆成了“木患”。久而久之，這種喬木便有了“木患子”、“無(wú)患子”等，這些我們較為熟悉的名字。

無(wú)患子的枝干挺拔，而“桓”字也有高大挺拔的意思。圖片：汪遠(yuǎn)

此外，無(wú)患子還有一個(gè)流傳甚廣的故事。晉人崔豹在《古今注》中說(shuō)，古時(shí)有個(gè)神巫擅長(zhǎng)捉鬼。他在捉到鬼之后，就用“桓”木制成的棒子將鬼打死。因而，人們就使用以“桓”制成的器物驅(qū)鬼辟邪，這便是“無(wú)患”之名的由來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)故事，李時(shí)珍在《本草綱目》中還將無(wú)患子稱為“鬼見(jiàn)愁”。

人們?cè)诳吹綗o(wú)患子這個(gè)名字時(shí)，或許還會(huì)聯(lián)想到多子多孫的寓意。但實(shí)際上，無(wú)患子名字的由來(lái)也與它的種子數(shù)量毫無(wú)關(guān)系。圖片：汪世利

除了無(wú)患子“殺鬼”的故事外，晉人郭璞在注《山海經(jīng)》時(shí)曾提到，飲用無(wú)患子果實(shí)泡的酒可以“辟邪氣”。由于這種方法坑人不淺，很快就被古人遺忘了。后來(lái)，唐人段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中，又記載了另一種“辟邪氣”的方法：“燒之極香，辟惡氣”。說(shuō)的是焚燒無(wú)患子木，產(chǎn)生的香氣可辟邪，這類似于人們焚燒香料來(lái)掩蓋臭氣的方法。

無(wú)患子的果實(shí)在浸泡后會(huì)產(chǎn)生大量泡沫，如果按照古人的方法飲用，辟邪不成還會(huì)食物中毒。圖片：江南蝶衣

在古代，無(wú)患子不僅是神巫和道士的驅(qū)邪法器，它還與佛教有著不解之緣。在中文古佛經(jīng)中，無(wú)患子被稱為“阿唎瑟迦柴”，這是源自其古梵文名字Aristaka的音譯。此外，據(jù)《佛說(shuō)木槵子經(jīng)》中的說(shuō)法，要消除人世煩惱障，可佩戴用108顆無(wú)患子種子串成的念珠。在佛教中，無(wú)患子的種子被列為眾多的“菩提子”之一，以它制成的手串有著吉祥的寓意，因而深受文玩商人的追捧。

用無(wú)患子種子制成的菩提子手串。圖片：追風(fēng)

每當(dāng)秋季來(lái)臨，又到了無(wú)患子果實(shí)掛滿枝頭的時(shí)候。初秋的無(wú)患子果實(shí)最為有趣，米老鼠、小兔子、寶葫蘆……各種可愛(ài)的形態(tài)給人以遐想的回味。無(wú)患子的果實(shí)之所以千奇百怪，是由于它深裂成了3個(gè)分果爿（pán），但通常僅有1-2個(gè)發(fā)育。于是，球形的發(fā)育果爿就酷似米老鼠的腦袋。而內(nèi)側(cè)附著有1或2個(gè)半月形的不育果爿，就成了米老鼠或是小兔子的耳朵。

從系統(tǒng)發(fā)育的角度看，無(wú)患子科的果實(shí)類型多為分果。而當(dāng)無(wú)患子的果實(shí)成熟后，三個(gè)分果爿彼此脫離，便無(wú)法繼續(xù)賣萌了。圖片：石頭老勿大、夜班工人丙

進(jìn)入深秋時(shí)節(jié)，無(wú)患子的果實(shí)成熟轉(zhuǎn)為黃褐色，像極了一串串龍眼，看上去十分誘人。此時(shí)，每每從無(wú)患子樹(shù)下走過(guò)，總能聽(tīng)到一些吃貨路人在討論能好怎。可惜的是，盡管無(wú)患子與龍眼是同科親戚，但它的果實(shí)并不像龍眼一樣甜美可食。

因?yàn)榭崴讫堁?，無(wú)患子又有假龍眼的別名。圖片：夜班工人丙

無(wú)患子的果實(shí)雖不能食用，卻被人們開(kāi)發(fā)出了實(shí)用價(jià)值。由于無(wú)患子的果皮中富含無(wú)患子皂苷，只要用水搓揉便會(huì)產(chǎn)生豐富的泡沫。因而，無(wú)患子就有了一個(gè)廣為人知的俗稱：肥皂果。就連分類學(xué)鼻祖林奈在為這種植物命名時(shí)，也將它稱作做“肥皂”。在無(wú)患子的學(xué)名中，其屬名Sapindus即來(lái)自（soap，肥皂）和（indicus，印度）的縮寫(xiě)，即“印度人的肥皂”。連同種加詞saponaria也是肥皂水的意思，足見(jiàn)無(wú)患子卓越的清潔功效。

在物質(zhì)匱乏的古代，無(wú)患子曾是人們的主要清潔劑之一。圖片：王昕彥

如果你覺(jué)得直接用無(wú)患子洗衣不方便，還可以自制一瓶無(wú)患子洗滌劑。只需將無(wú)患子的果皮浸泡煮沸，再將煮出的液體冷卻過(guò)濾，就可以用于清潔和洗滌。與化工洗滌劑不同的是，無(wú)患子皂苷是一種天然的表面活性劑，可以自然分解。用它洗滌衣物不僅環(huán)保，而且有類似菠蘿的香味。此外，無(wú)患子的種子除了可以做手串等工藝品外，種仁含油率高達(dá)40%，還是一種良好的生物柴油原料植物。

自制的無(wú)患子洗手液。圖片：苜蓿草

說(shuō)到無(wú)患子的清潔功效，不禁讓人聯(lián)想到另外一種植物——皂莢。皂莢的莢果中也含有豐富的皂苷，古人很早就開(kāi)始用它洗衣服了。而在沒(méi)見(jiàn)到皂莢之前，我對(duì)它的印象，就是來(lái)自《從百草園到三味書(shū)屋》里的那棵“高大的皂莢樹(shù)”。

城市街頭的皂莢樹(shù)。圖片：Daderot / wikimedia

出于對(duì)百草園的神往，十多年前我特地探訪了紹興魯迅故居。然而，我并沒(méi)有在百草園中尋到那棵高大的皂莢樹(shù)，卻在刻有“肥皂莢”的大石頭旁，見(jiàn)到一棵高大的無(wú)患子。百草園的皂莢樹(shù)為何變成了無(wú)患子？這令我百思不得其解。

后來(lái)，我從魯迅弟弟周作人的文章中發(fā)現(xiàn)了端倪。作為同樣在百草園生活過(guò)的人，周作人在《后園》中是這樣介紹的：“百草園的名稱雖雅，實(shí)在只是一個(gè)普通的菜園，平常叫做后園……堆上長(zhǎng)著一棵皂莢樹(shù)，是結(jié)‘圓肥皂’的，樹(shù)干直徑已有一尺多，可以知道這年代不很近了?！?/p>

無(wú)患子的核果是圓圓的。圖片：Katja Schulz/ Flickr

那么，究竟是魯迅認(rèn)錯(cuò)了，還是周作人記錯(cuò)了？其實(shí)，按照江南一帶舊俗，人們把果實(shí)能做肥皂用的都稱為皂莢：結(jié)長(zhǎng)莢的是皂莢樹(shù)，結(jié)圓果的就是無(wú)患子。由此可以佐證，百草園中的那棵皂莢樹(shù)，是無(wú)患子無(wú)疑了。為此，魯迅紀(jì)念館還專門召開(kāi)過(guò)皂莢樹(shù)專題研討會(huì)。最終，在百草園里另補(bǔ)種了一棵真正的皂莢樹(shù)，為百草園皂莢樹(shù)的故事畫(huà)上了句號(hào)。

結(jié)著長(zhǎng)長(zhǎng)莢果的皂莢。圖片：pixabay

作為原產(chǎn)我國(guó)南方的鄉(xiāng)土樹(shù)種，無(wú)患子在淮河流域以南各省都有廣泛栽培。這種高大喬木原生于山坡林中，由于冠大蔭濃、樹(shù)形優(yōu)美、秋葉金黃、果實(shí)累累，成為了城市園林綠化中的優(yōu)良色葉樹(shù)種和觀果樹(shù)種。

高大挺拔、葉色金黃的無(wú)患子。圖片：夜班工人丙

無(wú)患子的花期在春季，花朵聚成圓錐花序生于枝頂，細(xì)碎而小巧。當(dāng)春風(fēng)拂過(guò)枝頭，露出的是淡淡的綠。夏日里花落結(jié)實(shí)，綠蔭遮地，長(zhǎng)出的是青翠的果。入秋后，高大蔥蘢的樹(shù)冠悄悄撒灑下層層金黃，賞心悅目的好顏色。站在樹(shù)下仰望，漫天黃葉紛飛，足以與銀杏平分秋色。冬日里，殘留在枝頭的果實(shí)點(diǎn)綴著寂寥的寒冬。

一年四季各成風(fēng)景。圖片：Dinesh Valke / wikimedia、汪遠(yuǎn)、夜班工人丙

落入泥土中的果實(shí)則帶著新生的希望。圖片：汪世利

盡管無(wú)患子集眾多優(yōu)點(diǎn)于一身，深受人們的喜愛(ài)，但是，世界上沒(méi)有十全十美的行道樹(shù)。在我居住的地方，就有一條栽植無(wú)患子作為行道樹(shù)的街道。每次在秋季的雨天路過(guò)這條街道，總會(huì)看到遍地流淌著白色的泡沫，不知道的人還以為是有人惡作劇撒了洗衣粉。但實(shí)際上，這是因?yàn)闊o(wú)患子的果實(shí)落在地上被過(guò)往車輛碾碎，加之雨水的沖刷，行人誤踩上就容易打滑，甚至有交通安全隱患。

在交通擁堵的街巷，無(wú)患子并不適合做為行道樹(shù)。圖片：江南蝶衣

此外，每到春末夏初，無(wú)患子的新葉舒展開(kāi)來(lái)，無(wú)患子樹(shù)下那些從天而降的蜜露，無(wú)疑是噩夢(mèng)一般的存在。這種蜜露并非花蜜，而是蚜蟲(chóng)的排泄物。蚜蟲(chóng)們用鋒利的口器貪婪地吸食無(wú)患子的汁液，那些無(wú)法消化的多余糖分，就形成了黏糊糊的蜜露。此時(shí)，如果將車輛停在樹(shù)下，不出幾日就如同涂遍了膠水一般。望著無(wú)患子濃密的綠蔭，再看看面目全非的車子，真是令人哭笑不得。

受到無(wú)患子長(zhǎng)斑蚜等蚜蟲(chóng)侵?jǐn)_的植株。圖片：汪遠(yuǎn)

又快到了無(wú)患子成熟的季節(jié)，倘若你收集的無(wú)患子果實(shí)足夠干燥，還可以用它自制一個(gè)簡(jiǎn)易的哨子。先用銳器在果實(shí)分果爿脫離的位置鉆洞，再將碎屑清理干凈。接下來(lái)只需將嘴唇貼在洞口的特定位置用力吹氣，就能發(fā)出清脆的哨聲了。

如果你也喜歡這種聲音，不妨揀一枚無(wú)患子試一試吧。

自制無(wú)患子哨。圖片：江南蝶衣

你可能錯(cuò)過(guò)的精彩內(nèi)容

人類是一種奇怪的生物，大腦發(fā)達(dá)，可身體實(shí)在太弱雞了！它們究竟憑啥能征服甚至改變了整個(gè)世界呢？

幾年前一位以色列的歷史學(xué)家，尤瓦爾·赫拉利就寫(xiě)了一本書(shū)探討這個(gè)問(wèn)題。這本書(shū)剛一出版就被出版商搶破頭，如今已經(jīng)被翻譯成60多種語(yǔ)言，在全球狂銷1600多萬(wàn)冊(cè)！

這本書(shū)就是《人類簡(jiǎn)史》，尤瓦爾在這里，從一個(gè)極為宏觀的視角，點(diǎn)破了人類究竟是如何進(jìn)化成今天這般模樣——智力、文明、協(xié)作……以及紛爭(zhēng)。

現(xiàn)在，火爆數(shù)年的《人類簡(jiǎn)史》迎來(lái)全新的展開(kāi)——漫畫(huà)化！

《人類簡(jiǎn)史》漫畫(huà)版  

\ 果殼商店6.9折 /

漫畫(huà)改編一本有趣的科學(xué)讀物，還真是聞所未聞，我們翻過(guò)之后更是感到驚喜——你要是不喜歡大段文字的大部頭，那看了這本漫畫(huà)也同樣能很快理解尤瓦爾在《人類簡(jiǎn)史》中所想訴說(shuō)的一切。

你可能對(duì)這種風(fēng)格的漫畫(huà)比較陌生，其實(shí)這是比較主流的歐洲漫畫(huà)——超大開(kāi)本全彩頁(yè)，翻閱體驗(yàn)非常爽。這里的編排風(fēng)格也和文字版相去甚遠(yuǎn)。

為了更加引人入勝，漫畫(huà)編劇比利時(shí)人戴維·范德莫倫加入各種奇思妙想，比如描述人類進(jìn)化歷程的真人秀節(jié)目，還用偵探劇的方式復(fù)盤(pán)了劍齒虎的滅絕！

為了讓敘事更流暢，漫畫(huà)家法國(guó)人達(dá)尼埃爾·卡薩納韋還設(shè)計(jì)了若干位“參演角色”，讓整個(gè)閱讀過(guò)程更像是觀看一段群像劇，你甚至?xí)谌脒M(jìn)去，與他們一起展開(kāi)史前到現(xiàn)在的冒險(xiǎn)！