文：杜茂洲

圖：來自網(wǎng)絡(luò)

寫回憶性的文章，經(jīng)常有刻舟求劍的苦惱。那個時代很正常的人和事，放在現(xiàn)在看，可能會有很大問題。人的理念日新月異，而時代的巨石還在原地。這個創(chuàng)新了的理念和凝固的歷史，就有了或多或少的不和諧。

今天要寫的楊德剛老師，就是我回憶中的一個人物。他是那個時代的負(fù)責(zé)任的好老師，今天來看，可能就是有問題的教師。

認(rèn)識楊老師是我上高三的時候，他教我們的數(shù)學(xué)課。據(jù)說他業(yè)務(wù)很棒，是華山中學(xué)多年的高三數(shù)學(xué)把關(guān)教師。不過我對這一點認(rèn)同感不高，因為我歷來數(shù)學(xué)成績差，老師水平高低基本無感。這和味覺失靈的人吃多好的菜，卻品味不到美味一樣。但不能因此就說人家做的菜不好吃！

楊老師大概不是雙職工，生活條件不好。這從他的穿著和用具一眼就能看出來。

印象中的他身高一米七左右，皮膚紫棠色，說白了就是黑（有同學(xué)私下叫他楊黑子），一頭濃密的黑中有白的頭發(fā)，由于他的發(fā)質(zhì)很硬，頭發(fā)總是很倔強地直豎著。冬天他經(jīng)常穿著一件手工做的黑棉襖，走路還習(xí)慣把手籠在袖子里，十足一個鄉(xiāng)下老農(nóng)民的印象。

周末時返校，騎著一輛破舊的自行車，可以說，整個車子，除了鈴鐺不響外，到處都響，車把上、后座上帶著從家里帶來的各種吃食，用現(xiàn)在的眼光看，感覺有些寒酸。

你可別因此小瞧了楊老師。楊老師是當(dāng)時華山中學(xué)唯一一個復(fù)讀班的班主任，在學(xué)生中可是如雷貫耳的厲害角色。無論多么調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，包括復(fù)讀三四年的老油子，犯了錯到了楊黑子跟前，都是規(guī)規(guī)矩矩，畢恭畢敬。楊老師雖然穿著寒磣，但他那個頭發(fā)參差的腦袋經(jīng)常上揚著，讓人覺得不怒自威，氣場非常強大。

我至今對他教訓(xùn)學(xué)生的一個場景記憶猶新。一個在高三復(fù)讀了四年的老油子，不知犯了什么錯，被楊老師聲色俱厲地訓(xùn)斥。也許是強詞奪理地申辯了兩句，楊老師勃然大怒。這時正好一個打掃衛(wèi)生的同學(xué)從題目旁邊經(jīng)過，楊老師伸手從同學(xué)手上奪過大掃帚，從上面折下一根竹條，照著老油子腿上就用力的抽過去。邊抽邊說：“我讓你嘴硬！我讓你嘴硬！”

挨打的那個同學(xué)平時油頭粉面，經(jīng)常穿著時髦整潔的衣服在校園里招搖，平時很有優(yōu)越感的人，現(xiàn)在也只有跳著腳地認(rèn)錯了。這事就在復(fù)讀班教室門口發(fā)生，估計全班同學(xué)都會看到，這樣的“竹條教育”，相信還是很有震撼力的。

我也曾經(jīng)被楊老師教訓(xùn)過。記得好像我的上交作業(yè)做錯了，沒有按老師要求的方式改正，被他在班里點名批評。

下一節(jié)課，剛好隔壁的復(fù)讀班也是數(shù)學(xué)課，我們班下課及時，我經(jīng)過隔壁復(fù)讀班教室門口時，楊老師還在口若懸河的講著什么。我放慢腳步，竟然聽到楊老師正在另外班級說我作業(yè)做錯，沒按要求改正的事，借此教訓(xùn)復(fù)讀班的同學(xué)們呢。

他雖然沒點我的名字，聞聽我頓時火冒三丈！干什么呢？沒完沒了啦？為什么到別的班還在說我壞話？當(dāng)時，我竟然想等楊老師下課找他抗議！但是，念頭和行動還是有莫大距離的。

當(dāng)楊老師揚著腦袋走出教室的時候，我還是沒敢走上去：積威之下，哪有反抗的勇氣？我趕緊逃也似的溜走了，同時也暗暗下決心：以后按要求盡力做好，還是不惹他吧！

雖然怕他，但是同學(xué)們之間卻也熱傳他的一些名言。我印象最深的，是這么一段話：“你們都給我好好學(xué)，學(xué)好了就會有大好前程，徹底改變父母那一代人“面朝黃土背朝天”的生活。我冒著得罪你的風(fēng)險，逼你學(xué)習(xí)就是為了你以后能過上好日子。你們現(xiàn)在受的苦，吃的虧，擔(dān)的責(zé)，扛的罪，忍的痛，到最后都會變成光，照亮你們前行的路。總有一天，你們都會明白的。也許那時候你才會理解老師，當(dāng)初為什么會那對我那么狠！”

誰也想不到，一直以兇面目示人的楊老師，也會說這樣初聽很粗糙、細(xì)想很溫情的話。也正是因為他這段話，徹底改變了我對他的看法。

我們是1984年畢業(yè)的，那年是華山中學(xué)升學(xué)率開始走上坡路的年份，到了八五屆、八六屆就有起飛之勢了，一直到現(xiàn)在的豐縣農(nóng)村中學(xué)第一名，豐縣農(nóng)村中學(xué)第一座四星級高中。這里面有楊老師多大貢獻，我好像說不清，但一定會有像楊老師一樣狠下心、出大力的老師們的辛苦付出。

他們不會說漂亮的話，甚至用今天的觀念看還很有問題，可能不會被現(xiàn)在的學(xué)生或家長接受，但就是這種粗糙甚至粗暴的做法，教育好了很多可能要墮落的學(xué)生，改變了他們個人甚至是家族的命運！

楊老師的教育方式，現(xiàn)在看確實落后了?，F(xiàn)在沒有哪個老師還會用那種方式教育學(xué)生。但我們也都能理解，誰能避免時代的局限呢？我們對楊老師和他同時代的老師們，沒有苛責(zé)，只有敬仰：他們用帶有時代印記的方式，打造出那個時代特有的教育風(fēng)景。

三十六年，彈指一揮間。楊老師現(xiàn)在不知境況如何？紫棠色的皮膚應(yīng)該綴上了很多的皺紋，黑白摻雜的頭顱也應(yīng)該滿頭飛雪了！不變的，或許只有他高昂頭顱的姿態(tài)。這種昂首不屈的姿態(tài)也應(yīng)該是華山中學(xué)的姿態(tài)吧，因為該中學(xué)一直都是在進取的路上。