哈曉斯

. 今年1月3日，新冠病毒已在武漢騷動(dòng)，我們茫然不知，羊城花團(tuán)錦簇，好鳥(niǎo)迎人，一派祥和。在深圳與老同學(xué)跨年聚會(huì)之后，2號(hào)深夜我便由深圳乘高鐵趕往廣州。按照事先約定，3號(hào)一早即與幾個(gè)老朋友重聚農(nóng)民工博物館前。時(shí)隔八年以后，再次踏上這座再熟悉不過(guò)的四層展廳大樓，一物一品，一圖一文，當(dāng)年策劃建設(shè)農(nóng)民工博物館的往事仍清晰如昨。展廳中每件物品的背后，幾乎都有一段故事。

一、 策劃農(nóng)博館，全部信息就“八個(gè)字”

圖為2012年7月作者在農(nóng)民工博物館布展現(xiàn)場(chǎng)

那是2011年秋，10月中旬還在湖北、江西兩省技工院校調(diào)研，下旬才回北京。一天下午，所長(zhǎng)給我打電話，說(shuō)廣州人社局給部里來(lái)函，請(qǐng)求幫助策劃建設(shè)一座農(nóng)民工博物館。據(jù)說(shuō)那年3月間，廣東省委書(shū)記汪洋在意大利訪問(wèn)時(shí)，有感于威尼斯水城保持古建筑歷史風(fēng)貌，提出廣東在城中村拆遷時(shí)不必全部拆光，可以保留一處，用來(lái)建設(shè)農(nóng)民工博物館，保留城市快速發(fā)展的印記。所長(zhǎng)跟我講完這些，就問(wèn)：這項(xiàng)目能不能接？我說(shuō)，這事當(dāng)然挺好，只是從沒(méi)做過(guò)博物館，能不能接也說(shuō)不好，但是可以試試看。所長(zhǎng)說(shuō)，那好，給你10天時(shí)間，先擬寫(xiě)一個(gè)策劃方案，然后盡快帶著策劃方案去廣東。

掛了電話，腦袋一陣懵圈。說(shuō)了半天，所長(zhǎng)給出的明確信息就八個(gè)字——農(nóng)民工，博物館，廣州。憑著這八個(gè)字，10天時(shí)間要把博物館策劃方案給弄出來(lái)，可不是嘴上說(shuō)說(shuō)那么輕松。

好在數(shù)十年來(lái)，我始終關(guān)注農(nóng)民工問(wèn)題，對(duì)于城鄉(xiāng)之間這種史無(wú)前例的流動(dòng)就業(yè)現(xiàn)象以及其中呈現(xiàn)出的諸多問(wèn)題，比如超時(shí)加班、克扣工資等也多有調(diào)研。自八十年代末民工潮開(kāi)始，幾乎每年冬季，或者隨企業(yè)下鄉(xiāng)招過(guò)工；或者隨地方官員進(jìn)城看望留在當(dāng)?shù)剡^(guò)年的農(nóng)民工；去過(guò)溫州、紹興城鄉(xiāng)，見(jiàn)識(shí)外省農(nóng)民工引來(lái)后被爭(zhēng)搶?zhuān)灾隆爸嗌偕唷钡膭趧?dòng)力市場(chǎng)需求旺盛；到過(guò)廣東、福建沿海，調(diào)研農(nóng)民工超時(shí)加班、權(quán)益侵害現(xiàn)狀。九十年代中期，還曾率中國(guó)就業(yè)萬(wàn)里行采訪團(tuán)往訪魯、蘇、滬、浙、閩、贛、鄂七省市，做過(guò)各地就業(yè)現(xiàn)狀與難點(diǎn)問(wèn)題報(bào)道。2008年國(guó)際金融危機(jī)爆發(fā)后，對(duì)沿海地區(qū)失業(yè)農(nóng)民工做過(guò)調(diào)研，提出若干政策建議。說(shuō)起來(lái)，經(jīng)過(guò)數(shù)十年歷練，我也算是個(gè)農(nóng)民工問(wèn)題專(zhuān)家。再一個(gè)優(yōu)勢(shì)，我是大學(xué)中文系出身，比起一般研究者或許多一些形象思維。而博物館盡管有許多專(zhuān)業(yè)要求，但它與書(shū)法、繪畫(huà)、雕塑乃至電影、電視、小說(shuō)、戲劇、舞蹈等同為視覺(jué)藝術(shù)，都是以形象（實(shí)物）展示為表現(xiàn)手法。加上我喜歡接受挑戰(zhàn)的脾性，雖然從未做過(guò)博物館，或許正因?yàn)槿绱?，反而刺激我的?chuàng)作欲望，何況這是為農(nóng)民工兄弟青史留名的盛事。

圖為2020年1月3日上午作者與友人重訪農(nóng)民工博物館

記得接受任務(wù)后的前一周，無(wú)論看書(shū)，上網(wǎng)，散步，逛街，甚至開(kāi)車(chē)，滿腦子想著農(nóng)民工博物館的事，只是遲遲下不了筆。農(nóng)民工千姿百態(tài)，一時(shí)竟不知從何說(shuō)起。歸結(jié)起來(lái)，無(wú)非兩個(gè)難點(diǎn)，一是展什么，二是怎樣展。前者是內(nèi)容，尤其是怎樣把農(nóng)民工現(xiàn)象孕育、發(fā)生、發(fā)展過(guò)程中的標(biāo)志性事件篩選和串接起來(lái)；后者是形式，重點(diǎn)在如何把這些內(nèi)容以形象鮮活的實(shí)物形式展示。

終于有一天，豁然開(kāi)朗，恍若神助。到11月11日，恰好整10天，六千余字的《農(nóng)民工博物館策劃創(chuàng)意草案》終于呱呱墜地。構(gòu)思這份最初的策劃草案，我基于這樣幾個(gè)判斷，其一，農(nóng)民工是我國(guó)改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)象，更是改革開(kāi)放進(jìn)程中具有標(biāo)志性的新生事物。與一切新生事物同樣，農(nóng)民工現(xiàn)象孕育、發(fā)生、發(fā)展過(guò)程中有驚喜，也有“陣痛”；有晴好也有陰霾，至今仍然處在探索完善過(guò)程之中；其二，農(nóng)民工由農(nóng)村向城市和非農(nóng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，是人類(lèi)遷徙史上最大規(guī)模的流動(dòng)。這種流動(dòng)主要是通過(guò)農(nóng)民工自發(fā)流動(dòng)形成的，是真正意義上的勞動(dòng)力市場(chǎng)行為；其三，農(nóng)民工已經(jīng)融入和滲入經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)脈和毛細(xì)血管，成為推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的生力軍。據(jù)此我設(shè)計(jì)出依托兩條主線的布展脈絡(luò)，即以農(nóng)民工現(xiàn)象孕育、發(fā)生、發(fā)展的全過(guò)程為縱向軸，以農(nóng)民工的流動(dòng)就業(yè)、技能提升、權(quán)益維護(hù)、文化生活、勞務(wù)品牌、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)等不同側(cè)面為橫斷面敷演展示。前者是宏大敘事，縱覽時(shí)代大潮；后者是具象表達(dá)，呈現(xiàn)典型細(xì)節(jié)。同時(shí)還策劃出若干功能板塊，包括現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)、有獎(jiǎng)競(jìng)猜、咨詢(xún)服務(wù)、文獻(xiàn)資料、專(zhuān)題展示等，以增加博物館的知識(shí)性和趣味性。整個(gè)展覽力求有面有點(diǎn)，有史有事，有人有物，有靜有動(dòng)。

由于廣東方面要求農(nóng)民工博物館須在2012年8月底前竣工，時(shí)間緊迫。11月22日，我和所長(zhǎng)帶著這份策劃創(chuàng)意草案，馬不停蹄飛赴廣州，先后與廣州市人社局、廣州社科院、文廣新局和各行業(yè)及部分企業(yè)集團(tuán)座談，參加廣州市政府就這份策劃草案組織的駐穗高校經(jīng)濟(jì)、政治、人力資源、法律等專(zhuān)家學(xué)者專(zhuān)題論證會(huì)，分別征詢(xún)意見(jiàn)和建議。同時(shí)，也到建筑工地和企業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)取農(nóng)民工的想法，詢(xún)問(wèn)他們頭腦中的農(nóng)民工博物館應(yīng)該長(zhǎng)個(gè)啥樣。

座談?dòng)懻撝?，策劃草案設(shè)計(jì)的縱向與橫向兩條主線貫穿的布展脈絡(luò)受到肯定。脈絡(luò)既定，多少有些獲得感。那些天在廣州城四處尋覓，某天在清代著名的“洋貨十三行”探訪，引發(fā)聯(lián)想，農(nóng)民工既然是工業(yè)化的產(chǎn)物，博物館又建在廣州這座近代工業(yè)之都，有必要在展示當(dāng)代農(nóng)民工歷史之前，簡(jiǎn)述廣州近代工業(yè)發(fā)展與吸納周邊農(nóng)民進(jìn)城的歷史。換句話說(shuō)，工業(yè)與海上貿(mào)易的獨(dú)特區(qū)位優(yōu)勢(shì)，使近代廣州成為開(kāi)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工風(fēng)氣之先的城市。

圖為《廣州·中國(guó)農(nóng)民工博物館策劃創(chuàng)意方案》終稿版

此后一天，我在廣州文昌路街頭舊貨市場(chǎng)淘得老式馬燈一盞，銅質(zhì)有柄，四面水晶玻璃，可提可懸。中有燈座，可盛煤油若干。側(cè)面鐫有永利造三字，當(dāng)是清末至民國(guó)時(shí)代碼頭作業(yè)之用具。與通常所見(jiàn)馬燈不同，此燈做工精巧，呈瘦方型，大小如面包。或系南洋泊來(lái)之品，欣喜之余，急急買(mǎi)下，后來(lái)作為清末廣州碼頭作業(yè)工具在館中展示。此系后話。

同年12月，回北京後，又先后邀請(qǐng)人社部就業(yè)司、農(nóng)民工司、勞動(dòng)關(guān)系司、勞動(dòng)監(jiān)察司等司局座談，對(duì)農(nóng)民工博物館策劃創(chuàng)意草案提出意見(jiàn)和建議。進(jìn)一步增補(bǔ)完善后，龍年正月十五（2012年2月6日）那天晚上，吃罷元宵，我和所長(zhǎng)連夜趕往廣州簽約。至此，農(nóng)民工博物館策劃創(chuàng)意與布展開(kāi)館工作進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

二、新時(shí)代的“清明上河圖”

伴隨著農(nóng)民工南下熱潮，仿佛一夜之間聳立起的各式城中村，作為許多農(nóng)民工打工生涯的第一客棧，更作為實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的起錨地，給打工族留下許多苦澀而難忘的回憶。在城市快速發(fā)展勢(shì)頭下，城中村已漸行漸遠(yuǎn)，但它給城市更給曾經(jīng)棲聚此處守望城市的打工族留下了深深的印記。城中村作為農(nóng)民工博物館棲身之地，本身就是極具紀(jì)念意義的展品。 ???

與一般展示歷史事件的專(zhuān)題博物館不同，農(nóng)民工屬于正在發(fā)展中的新事物，尤其是可以用來(lái)反映農(nóng)民工發(fā)展歷程的實(shí)物展品十分有限，很難出現(xiàn)讓人眼前一亮的展品。當(dāng)時(shí)，廣州市政府從各部委辦局抽調(diào)得力人員，以人社局為主成立農(nóng)民工博物館展品征集辦公室，租下一層樓辦公。記得我在給征集辦同志們培訓(xùn)時(shí)，曾提出5條征集展品“技巧”：一是加入農(nóng)民工QQ群，與農(nóng)民工嘮家常，交朋友，獲取信息；二是征集辦人員每人至少要交5個(gè)農(nóng)民工朋友，聽(tīng)他們說(shuō)打工經(jīng)歷，從中發(fā)現(xiàn)可能發(fā)現(xiàn)的展品；三是隨時(shí)甄選補(bǔ)充可能征集到實(shí)物的展品擁有者或單位名單，每人手上攥一張關(guān)鍵人物聯(lián)絡(luò)圖，按圖索驥；四是既注重征集實(shí)物，也注重征集線索，從文史檔案、新聞報(bào)道以及其他資料中搜尋展品線索；五是展品征集過(guò)程中注意了解展品背后的故事，以增添實(shí)物的生動(dòng)性。

從農(nóng)民工博物館策劃創(chuàng)意開(kāi)始，我就在苦苦思索，農(nóng)民工博物館究竟應(yīng)該或者可以“博”些什么物？從八十年代末期民工潮涌動(dòng)以來(lái)，近30年來(lái)，農(nóng)民工涉足的“工”早已從最初的工業(yè)制造、建筑交通等行業(yè)擴(kuò)展延伸到第三產(chǎn)業(yè)，乃至城市社區(qū)和居民家庭。

2000年春節(jié)在北京，隨著農(nóng)民工返鄉(xiāng)，城市生活缺這少那的狀況迭出，引起媒體驚呼。當(dāng)時(shí)我在一篇評(píng)論中寫(xiě)道：“隨著500名外地送奶工飛鳥(niǎo)歸巢般地踏上返鄉(xiāng)旅程，天天喝鮮奶的10萬(wàn)京城人不得不被迫‘?dāng)嗄獭瘮?shù)日?！劣诮ú摹⑦\(yùn)輸、裝修、速遞、小吃、理發(fā)之類(lèi)外地民工集中的行業(yè)，受節(jié)日還鄉(xiāng)潮的沖擊，給城市生活帶來(lái)的不便相信還會(huì)有許多。”（《民工走了沒(méi)奶喝》）

由此我想到，博物館既要有承載農(nóng)民工歷史的個(gè)體實(shí)物展示，也要有凸顯農(nóng)民工整體形象的視覺(jué)展示。在策劃創(chuàng)意草案中，我專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)4組特別創(chuàng)意，包括以立體形象展示的建筑工地農(nóng)民工群體雕塑，春運(yùn)民工潮中的農(nóng)民工形象雕塑，以音頻藝術(shù)展示的農(nóng)民工鄉(xiāng)音繚繞，以互動(dòng)形式展示的與農(nóng)民工對(duì)話等。

農(nóng)民工這一新興勞動(dòng)群體涉足行業(yè)廣泛，早已深深嵌入城市經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活，我設(shè)想，能否將各行各業(yè)的農(nóng)民工形象濃縮在一幅長(zhǎng)卷上，藉以展現(xiàn)農(nóng)民工與城市息息相通的聯(lián)系。據(jù)此，我設(shè)計(jì)一幅題為《百業(yè)圖》的巨型繪畫(huà)長(zhǎng)卷，表現(xiàn)各行各業(yè)農(nóng)民工務(wù)工經(jīng)商場(chǎng)景，百業(yè)興隆，端賴(lài)民工。有工地腳手架上的建筑工人；有工廠流水線上的裝配女工；有高鐵鋪軌，有深壑架橋；有鋼鐵冶煉，有礦井掘進(jìn)；有旅游住宿，有餐飲小賣(mài)。送貨送奶，家政服務(wù)；維修中介，物業(yè)保安。三百六十行，行行離不開(kāi)農(nóng)民工。要求畫(huà)面氣勢(shì)宏大，情景交融，動(dòng)靜有序，馳張有度。展現(xiàn)和平年代最具奉獻(xiàn)精神的勞動(dòng)群體形象，體現(xiàn)新老兩代農(nóng)民工堅(jiān)韌不屈、負(fù)重登攀的精神，成為波瀾壯闊、力拔山河的新時(shí)代的清明上河圖，給人以蕩氣回腸的豪邁感。

在起初的征詢(xún)意見(jiàn)環(huán)節(jié)，我把它作為策劃創(chuàng)意的重點(diǎn)和農(nóng)民工博物館標(biāo)志性展品予以強(qiáng)調(diào)，獲得官方與學(xué)界的贊揚(yáng)。后期與其他重點(diǎn)設(shè)計(jì)一道公開(kāi)招標(biāo)，經(jīng)專(zhuān)家組（我是組長(zhǎng)）評(píng)審，廣州畫(huà)院幾位老畫(huà)家聯(lián)合創(chuàng)作的作品中標(biāo)，如今懸掛于博物館大廳正面壁上。走進(jìn)農(nóng)博館，《百業(yè)圖》撲面而來(lái)。

三、重慶女工送來(lái)一摞情書(shū)

同樣是青春年華，農(nóng)民工也有甜蜜的愛(ài)情。策劃創(chuàng)意草案中，我專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)“青春這樣過(guò)”一章，試圖展示和再現(xiàn)農(nóng)民工生活情景。我還特別標(biāo)注，要征集農(nóng)民工的情書(shū)。無(wú)奈呼機(jī)、手機(jī)之類(lèi)通訊工具出現(xiàn)之后，書(shū)信漸入歷史，年輕人包括農(nóng)民工情侶們?cè)缫褣仐壛饲闀?shū)這種慢節(jié)奏方式。而越是這樣，作為那個(gè)特定時(shí)代的展品，自然越有價(jià)值。

2012年9月29日，廣東省委書(shū)記汪洋、省長(zhǎng)朱小丹、人社部副部長(zhǎng)楊志明等領(lǐng)導(dǎo)為農(nóng)民工博物館開(kāi)館剪彩，我作為主創(chuàng)者陪同領(lǐng)導(dǎo)參觀并講解。在一處展廳墻上，用大字摘抄出農(nóng)民工數(shù)封情書(shū)的內(nèi)容，汪洋書(shū)記挺感興趣地看著信，轉(zhuǎn)身笑著問(wèn)我：這些信你怎么找到的？

那是頭年11月25日上午，我在廣州義工民針織有限公司與一群男女農(nóng)民工座談，聽(tīng)他們講自己的故事。臨近結(jié)束時(shí)，我問(wèn)大伙兒：“你們誰(shuí)還保留著當(dāng)年寫(xiě)的情書(shū)？如果有請(qǐng)捐給我們，放到博物館展出，可以永久珍藏。”在場(chǎng)的農(nóng)民工一下子笑了起來(lái)，卻無(wú)人搭話。這時(shí)，坐在后面一位瘦弱文雅的女工舉起手說(shuō)：“我有！”我頓覺(jué)喜從天降，要知道，連著幾天與農(nóng)民工座談，提到情書(shū)，大伙兒總是笑而不言，我猜想，許是時(shí)間久了，沒(méi)能保存下來(lái)，或者涉及隱私，沒(méi)有人愿意拿來(lái)展出。

這名女工叫賈桂瓊，重慶萬(wàn)縣人。如果單憑穿著和一口粵語(yǔ)，你很難把她同廣州人區(qū)別開(kāi)來(lái)。聽(tīng)她說(shuō)，1993年她剛17歲時(shí)來(lái)廣州打工，如今已十八個(gè)年頭。起初在鞋廠、玩具廠干，后來(lái)做過(guò)酒吧服務(wù)生、倉(cāng)庫(kù)保管，也干過(guò)電子廠裝配工，漁具廠輔助工，甚至還開(kāi)過(guò)雜貨店，現(xiàn)在做紡織工。老公是粵北人，同在廣州打工。她說(shuō)跟老公談戀愛(ài)時(shí)寫(xiě)的情書(shū)，她一直保存著。幾天后，賈桂瓊果然捧著一摞情書(shū)送到我的辦公桌前。

2012年9月29日上午，作者（左二）陪同廣東省委書(shū)記汪洋，省長(zhǎng)朱小丹，人社部副部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院農(nóng)民工工作聯(lián)席會(huì)議辦公室主任楊志明參觀農(nóng)民工博物館（電視截屏）

那一陣忙著培訓(xùn)和征集展品，周末回京，我特地把這一摞情書(shū)隨身帶著，在穗京航班3小時(shí)航程中，仔細(xì)讀著當(dāng)年十八九歲的重慶女工賈桂瓊給她男友的情書(shū)，身處窘迫逼仄的打工環(huán)境，而紙間躍然而出的那份淳樸細(xì)膩的小甜蜜，讓人淚奔?；丶液螅野芽偣?0多封情書(shū)全部打出，從中摘抄6段，后來(lái)以大字在墻上展示。據(jù)博物館工作人員介紹，許多觀眾看到這些情書(shū)都會(huì)“眼眶泛淚”。

這里且選兩段：

1994年11月7日賈桂瓊致曾桂林：

我曾對(duì)你說(shuō)過(guò)，在每次你的來(lái)信時(shí)，我都有預(yù)感。于是，在每天下班之前我到主管那里去看，一旦有了我的預(yù)感，就能在眾多的信封中發(fā)現(xiàn)你那剛強(qiáng)而熟悉的字體。你知道，我是多么的高興呢？拿著你的信，當(dāng)著眾人的面，親吻幾下，或把信緊緊的貼在胸口上，等不到回宿舍，便及（急）不可耐地在同事們的笑聲中把信拆開(kāi)看，一邊走一邊看，常與人撞個(gè)滿懷。

1995年2月24日賈桂瓊致曾桂林：

H，你知道有一句話嗎？苦中有樂(lè)是英雄，敗而不倒是好漢。我們應(yīng)該鼓起勇氣，站起來(lái)，去做我們應(yīng)該做的事，好嗎？H，我們不再去想明天的道路是坎坷還是平坦，既然這塊土地已經(jīng)接納我們的腳印，那我們就應(yīng)去開(kāi)拓、創(chuàng)造，相信每一個(gè)腳印都是踏實(shí)的。

四、安徽農(nóng)民工請(qǐng)省委書(shū)記看電影

2012年5月，農(nóng)民工博物館展品征集進(jìn)入攻堅(jiān)時(shí)刻。5月31日上午，我在新浪微博寫(xiě)下一段告示，公開(kāi)征集展品：“堅(jiān)韌不屈，負(fù)重登攀。農(nóng)民工用雙手書(shū)寫(xiě)出中華民族振興的絢麗華章。廣州.中國(guó)農(nóng)民工博物館緊急征集農(nóng)民工陳列展品，涵蓋農(nóng)民工勞動(dòng)與生活各個(gè)方面，敬請(qǐng)?zhí)峁?shí)物或線索。”幾分鐘后，我的大學(xué)同學(xué)、安大新聞學(xué)院梅笑冬教授在微博上留言說(shuō)，前年夏天，在廣州某影院打工的安徽宿州青年給省委書(shū)記汪洋寫(xiě)信，邀請(qǐng)他到影院看電影。后來(lái)，汪洋書(shū)記邀請(qǐng)他和其他農(nóng)民工到省委看電影。

省委書(shū)記與農(nóng)民工互動(dòng)，自然是個(gè)好故事。當(dāng)時(shí)我正在廣州農(nóng)民工博物館展品征集辦，當(dāng)即讓人要來(lái)這個(gè)安徽宿州打工青年的手機(jī)號(hào)，電話打通后，下午直奔這家影院，找他詳細(xì)了解此事的緣由。

這個(gè)宿州小伙子名蔡少林，在廣州華影青宮電影城做值班經(jīng)理。這個(gè)80后小伙子有天忽然想到，汪洋書(shū)記是咱們宿州老鄉(xiāng)，周末何不請(qǐng)他來(lái)影院看場(chǎng)電影呢？想到就做，結(jié)果他真的坐下來(lái)給汪洋書(shū)記寫(xiě)了封信，直接投到郵箱后才算踏實(shí)。

過(guò)了一陣，沒(méi)見(jiàn)回音，蔡少林也就慢慢忘了。不料兩個(gè)月后，也就是2010年8月7日那天下午，包括蔡少林在內(nèi)的100名在廣東打工的外來(lái)務(wù)工人員，被邀請(qǐng)到省委小禮堂與汪洋書(shū)記及其他省領(lǐng)導(dǎo)一道看電影。當(dāng)天放的電影正是描寫(xiě)珠三角打工生活的《所有夢(mèng)想都開(kāi)花》，開(kāi)映前，汪洋書(shū)記即席講話說(shuō)：“廣州華影青宮電影城青年外來(lái)工蔡少林寫(xiě)信給我,代表廣東的外來(lái)務(wù)工人員邀請(qǐng)我到他那兒看電影。這個(gè)動(dòng)議啟發(fā)了我。今天我請(qǐng)外來(lái)工兄弟姐妹看一次電影,用這種方式向全社會(huì)表達(dá)一個(gè)理念,要尊重外來(lái)工、感謝外來(lái)工、厚愛(ài)外來(lái)工!”電影結(jié)束后，汪洋及省領(lǐng)導(dǎo)還與農(nóng)民工進(jìn)行座談。

當(dāng)下，蔡少林拿出那天看電影的現(xiàn)場(chǎng)照片給我。匆匆趕回后，我連夜把這個(gè)情節(jié)和照片補(bǔ)充到表現(xiàn)農(nóng)民工生活的第七章“青春這樣過(guò)”里，把照片放大懸置于展墻，照片標(biāo)題為《汪洋邀請(qǐng)百名農(nóng)民工觀看電影‘所有夢(mèng)想都開(kāi)花’》，照片說(shuō)明簡(jiǎn)述省委書(shū)記邀請(qǐng)農(nóng)民工看電影的故事經(jīng)過(guò)。照片上方，把汪洋看電影前即席講話中“尊重外來(lái)工，感謝外來(lái)工，厚愛(ài)外來(lái)工”三句話以大字體突出顯示。同時(shí)，這部農(nóng)民工電影《所有夢(mèng)想都開(kāi)花》視頻，安排在同一展廳電視屏幕上安排循環(huán)播放。

圖為2010年8月7日，時(shí)任廣東省委書(shū)記汪洋邀請(qǐng)農(nóng)民工在省委禮堂觀看電影《所有夢(mèng)想都開(kāi)花》時(shí)即席講話》

記得剪彩那天，陪同汪洋書(shū)記等領(lǐng)導(dǎo)觀看這一展廳時(shí)，汪洋書(shū)記特地停下腳步，仔細(xì)看著照片上那些農(nóng)民工臉龐，似乎在搜索記憶，然后滿意地笑了。

五、伏牛山中訪農(nóng)家

2012年開(kāi)年之后，隨著策劃創(chuàng)意方案最終敲定，展品征集、陳列設(shè)計(jì)等項(xiàng)工作也在緊鑼密鼓之中。3月12日我一早趕赴廣州，3月16日回京。這四天的緊張忙碌，有16日晚9時(shí)發(fā)的微博為證：

周一南下羊城，為展品征集事始作培訓(xùn)，繼之往南海、東莞尋訪。農(nóng)民工博物館陳列設(shè)計(jì)方案競(jìng)標(biāo)數(shù)日，終揭蓋頭。余今在穗作為專(zhuān)家組長(zhǎng)主持設(shè)計(jì)方案評(píng)審，某方案一枝獨(dú)秀，獲諸專(zhuān)家青睞，蟾宮折桂。判語(yǔ)既定，簽字畫(huà)押，迄至午后一時(shí)矣。遂急奔機(jī)場(chǎng)，幸未誤機(jī)。六時(shí)許已飄然抵京矣。

那會(huì)兒每月多次往返京穗，十天左右返京一次。農(nóng)民工博物館展品征集辦為我專(zhuān)設(shè)辦公室，配備幾個(gè)助手，每周調(diào)度展品征集進(jìn)度，審核修改中標(biāo)企業(yè)發(fā)來(lái)的設(shè)計(jì)草圖，有時(shí)還得到企業(yè)當(dāng)面改過(guò)。盡管忙得不亦樂(lè)乎，但我明白，任何一個(gè)博物館，歸根結(jié)底還是看展品。這時(shí)，我提議征集辦分組出動(dòng)，包括廣東省內(nèi)和廣東省外，省內(nèi)側(cè)重農(nóng)民工輸入地，省外側(cè)重農(nóng)民工輸出地，同時(shí)征集一些標(biāo)志性的農(nóng)民工生產(chǎn)工具。比如著名的重慶“棒棒軍”（由碼頭提擔(dān)服務(wù)延伸到街頭巷尾的提擔(dān)服務(wù)）用的棒棒和繩索之類(lèi)。

考慮到農(nóng)民工城鄉(xiāng)流動(dòng)，早年打工的證件以及一些帶有標(biāo)記性的物品，有可能存放在家鄉(xiāng)，而不會(huì)隨身帶到打工場(chǎng)所。5月下旬，我與征集辦同志去了河南，想從農(nóng)民工家鄉(xiāng)找到一些好展品。

那天在豫西南召縣崔莊鄉(xiāng)采訪一個(gè)農(nóng)民工辦的幼兒園。這里已是伏牛山區(qū)，沿途坡上，麥穗金黃。這時(shí)我突發(fā)奇想，索性進(jìn)入伏牛山深處，走到哪算哪，只要找到村莊，總會(huì)有出門(mén)打工的。

汽車(chē)穿過(guò)一個(gè)村莊，但見(jiàn)老樹(shù)蔽日，鳥(niǎo)雀嘰喳，道上狗追逐，雞閑步，樹(shù)旁人家閉戶掩門(mén)，寂靜異常。我們停下車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)坡上有一個(gè)老太太坐在門(mén)前，我們趕緊走過(guò)去，同老人家攀談起來(lái)。

老人年逾八旬，滿頭白發(fā)，手里正在把山上采來(lái)的槲葉仔細(xì)疊成小札擺齊，據(jù)老人說(shuō)，槲葉是賣(mài)給城里人包粽子的，一小札賣(mài)5毛錢(qián)，端午節(jié)還有一個(gè)月，現(xiàn)在正是時(shí)候。問(wèn)村里咋見(jiàn)不著人哩？老人慢條斯理地答道，都出去了。她的兒子在天津打工，過(guò)年才回來(lái)。

剛聊到這會(huì)，從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)約莫50來(lái)歲的男人，沖著我們發(fā)笑。這是我們?cè)谶@個(gè)村莊里見(jiàn)到唯一男性。我們跟他打招呼，他只是嘿嘿地笑。老人說(shuō)這是她的長(zhǎng)子，感覺(jué)她這個(gè)兒子似乎有些智障，要不或許也同他的兄弟一起打工去了。

我們把來(lái)意向老人家說(shuō)明，老人指著內(nèi)里一間房子，說(shuō)那就是他兒子回來(lái)住的屋，讓我們進(jìn)去翻找。房間很亂，雜物成堆，我與征集辦一個(gè)年輕人忙乎半天，找到一些打工證件，得知她兒子姓牛，在天津某工地從事電器裝配工作，從床下和紙箱里淘出工地工時(shí)記錄本、老牛打工時(shí)的賬本以及一些工具，還有他休閑時(shí)聽(tīng)過(guò)的豫劇舊唱片等，挺珍貴。

待我們出來(lái)，老人家仍然坐在門(mén)前疊著滿籮筐的槲葉。我們告訴老人家，這些東西打算帶回去，作為農(nóng)民工博物館的展品陳列，老人點(diǎn)頭應(yīng)允。隨后，我讓征集辦同志按規(guī)定給老人200元作為征集展品補(bǔ)償。

當(dāng)晚趕回鄭州，途中口占《豫西南召訪農(nóng)家》紀(jì)行：

新熟時(shí)節(jié)走南召，坡頭金黃嶺窈窕。

攥得一把穗兒在，伏牛山中正試刀。

六、誰(shuí)是“鎮(zhèn)館之寶”

如果有人問(wèn)，人家博物館都有所謂“鎮(zhèn)館之寶”，農(nóng)民工博物館的“鎮(zhèn)館之寶”在哪呢？

可以說(shuō)，從策劃創(chuàng)意開(kāi)始，我的腦子里始終縈繞著這個(gè)問(wèn)題。倒不是糾結(jié)于某件展品的珍貴，而是想以最合適也最珍貴的實(shí)物來(lái)展示農(nóng)民工這個(gè)勞動(dòng)群體的風(fēng)貌。與其他歷史悠久的專(zhuān)題博物館不同，農(nóng)民工的歷史屈指不過(guò)30年，可供展出的實(shí)物歷史感單薄，難以給觀眾以視覺(jué)沖力。如果一定要找“鎮(zhèn)館之寶”，需要尋覓具有溯源性和知識(shí)性的展品，亦即找出農(nóng)民工這個(gè)新事物的源頭，讓人們知道，農(nóng)民工是何時(shí)和怎樣走進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中來(lái)的。

由此想到，“農(nóng)民工”這個(gè)稱(chēng)呼的來(lái)歷。這個(gè)稱(chēng)呼其實(shí)是兩種職業(yè)的疊加，極具中國(guó)特色?！稗r(nóng)民”指的是戶籍，“工”則是他的職業(yè)。1994年2月，我在一篇述評(píng)中用這樣兩句話描寫(xiě)農(nóng)民工身份的混雜：

“說(shuō)是農(nóng)民，他們急著要到城里打工掙錢(qián)；說(shuō)是工人，他們分明從黃土地走來(lái)。”

（《潮起黃土地》1996年）

學(xué)界認(rèn)為，“農(nóng)民工”這個(gè)稱(chēng)謂最早見(jiàn)于1984年中國(guó)社科院編《社會(huì)學(xué)通訊》第1期。1983年間，由著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通率隊(duì)去蘇南做小城鎮(zhèn)調(diào)研，以后結(jié)集出版調(diào)研報(bào)告《小城鎮(zhèn) 大問(wèn)題》。其中張雨林教授在《縣屬鎮(zhèn)中的“農(nóng)民工”》一文中首次引述“農(nóng)民工”這個(gè)稱(chēng)謂，他在文章開(kāi)篇即寫(xiě)道：

“我們?cè)诮K省吳江縣進(jìn)行縣屬鎮(zhèn)的研究中，大量接觸了這樣一種類(lèi)型的勞動(dòng)者，他們被接納到附近的縣屬鎮(zhèn)中做工，其中絕大多數(shù)是常年工，但戶口卻在農(nóng)村，保留農(nóng)村人民公社社員身份，由生產(chǎn)隊(duì)供給口糧（實(shí)行‘包產(chǎn)到戶’責(zé)任制后，改為劃給‘口糧田’），生產(chǎn)隊(duì)提取他們所掙得的工資的一部分作為公共積累。人們稱(chēng)他們?yōu)椤r(nóng)民工’?！?/p>

可見(jiàn)，“農(nóng)民工”這個(gè)稱(chēng)謂是蘇南百姓率先叫出來(lái)的，或許早于1983年，但肯定在農(nóng)村改革解放生產(chǎn)力之后。

最早見(jiàn)諸報(bào)章首提“農(nóng)民工”稱(chēng)謂的調(diào)研報(bào)告

也是無(wú)巧不成書(shū)。某天所長(zhǎng)在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上淘得費(fèi)孝通主編《小城鎮(zhèn) 大問(wèn)題》一書(shū)，更為巧合的是，扉頁(yè)上居然還有費(fèi)孝通先生的題字。后來(lái)，這本書(shū)和《縣屬鎮(zhèn)的“農(nóng)民工”》摘抄及費(fèi)孝通題字放大件在玻璃櫥窗展示，引來(lái)觀眾矚目。

上世紀(jì)八十年代末期突如其來(lái)的民工潮，標(biāo)志著農(nóng)民工流動(dòng)方式由離土不離鄉(xiāng)向離土又離鄉(xiāng)發(fā)展的跨越，全國(guó)農(nóng)民工數(shù)量也一躍而至數(shù)以千萬(wàn)計(jì)。九十年代初我在一篇述評(píng)中寫(xiě)道：

“到城里賺錢(qián)去！”

新春正月，數(shù)百萬(wàn)民工大軍操著川、黔、桂、湘、豫、鄂、皖、贛等各路鄉(xiāng)音揮師上路，或南方，或北方；或陸路，或水路，直逼沿海和內(nèi)陸各大中城市。面對(duì)民工大軍兵團(tuán)式的強(qiáng)行推進(jìn)態(tài)勢(shì)，鐵路、公路、水路紛紛告急。自八十年代后期以來(lái)，這種一年一度的“民工大軍鬧新春”，已經(jīng)成為我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活中一種引人矚目的獨(dú)特現(xiàn)象。（《潮起黃土地》）

夕發(fā)朝至的綠皮火車(chē)作為農(nóng)民工跨省流動(dòng)就業(yè)的重要依托和標(biāo)記載入史冊(cè)。倘若沒(méi)有四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)，很難想像八十年代末會(huì)形成如此洶涌的民工潮，盡管突然呈現(xiàn)的民工潮讓鐵路力不從心，以致每年春運(yùn)一票難求。起初，在農(nóng)博館策劃創(chuàng)意中，曾設(shè)想用火車(chē)頭造型作為農(nóng)博館建筑外觀，之后又考慮把火車(chē)頭作為展品，農(nóng)民工看到這個(gè)，會(huì)想起那些年城鄉(xiāng)之間奔波的歷程。最后，考慮到空間置放，由陳列設(shè)計(jì)企業(yè)仿制一節(jié)綠皮火車(chē)停在廣州站站臺(tái)，并以投影映出車(chē)內(nèi)人物，車(chē)廂標(biāo)記“成都——廣州”，成為農(nóng)民工博物館一大亮點(diǎn)。

農(nóng)民工的孕育、發(fā)生和發(fā)展，書(shū)寫(xiě)出一部改革開(kāi)放大潮中城鄉(xiāng)勞動(dòng)制度變遷的歷史。因而，體現(xiàn)制度變遷的實(shí)物，無(wú)疑也是極其珍貴，應(yīng)當(dāng)勒石以紀(jì)的。

2012年3月間，我與征集辦的同志去珠三角尋覓展品。在東莞市勞動(dòng)服務(wù)公司找到一份1990年的外來(lái)勞動(dòng)力統(tǒng)計(jì)表，這是民工潮爆發(fā)后的第二年，是見(jiàn)證珠三角農(nóng)民工早期發(fā)展的珍貴歷史記錄。由表上可見(jiàn)，改革開(kāi)放之始的1978年，東莞的農(nóng)民工（當(dāng)時(shí)稱(chēng)外來(lái)勞動(dòng)力）不過(guò)5000人，1979年增加到8800人，1980年首次過(guò)萬(wàn)，達(dá)到15000人。此后，外來(lái)勞動(dòng)力（農(nóng)民工）呈幾何式增長(zhǎng)，1985年突破10萬(wàn)大關(guān)。截至1990年6月底，已超過(guò)47萬(wàn)人。

圖為東莞市1990年編制的《歷年來(lái)外來(lái)勞動(dòng)力人數(shù)統(tǒng)計(jì)表》

盡管今日東莞的農(nóng)民工數(shù)量早已是數(shù)百萬(wàn)級(jí)，各鎮(zhèn)的農(nóng)民工也遠(yuǎn)超47萬(wàn)人，但是當(dāng)年農(nóng)民工就是這樣一群一群走進(jìn)來(lái)的。這份原始統(tǒng)計(jì)表，見(jiàn)證了農(nóng)門(mén)打開(kāi)和城門(mén)打開(kāi)的歷史。如同滾雪球般勢(shì)不可擋的農(nóng)民工兄弟，用自己的雙腳，走出了“中國(guó)制造”“世界制造”的新天地，走出了城鄉(xiāng)建設(shè)的漫天煙霞。把這份銘記著農(nóng)民工足跡的原始記錄稱(chēng)為農(nóng)民工博物館的“鎮(zhèn)館之寶”，或許算是實(shí)至名歸吧。

后期布展中，農(nóng)民工博物館綜合運(yùn)用短詩(shī)、故事、電影、影視剪輯、投影、電子操作體驗(yàn)以及勞動(dòng)、生活及農(nóng)民工子弟學(xué)校等模擬場(chǎng)景、縮微景觀、農(nóng)民工口述歷史視頻等多種藝術(shù)形式，包括廣州火車(chē)站站外和車(chē)廂對(duì)話模擬場(chǎng)景，使觀眾如臨其境地感受到農(nóng)民工堅(jiān)韌不屈、負(fù)重登攀的蹣跚步履和濃郁親情。

圖為農(nóng)民工博物館開(kāi)館典禮后，部分農(nóng)民工集體合影

策劃創(chuàng)意農(nóng)民工博物館，給我一個(gè)全天候近距離接觸農(nóng)民工群體的機(jī)會(huì)，得以更深入了解農(nóng)民工的勞動(dòng)特別是生活情境，獲益多多。

如今，農(nóng)民工博物館已邁過(guò)第9個(gè)年頭。我以為，隨著城市戶籍制度逐漸放開(kāi)，農(nóng)民工在城鎮(zhèn)落戶步伐也在加快，但是從整體上看，在一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)期，農(nóng)民工依然還是勞動(dòng)力市場(chǎng)的生力軍。

這次新冠病毒肆虐全球，重創(chuàng)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民工與其他勞動(dòng)群體同樣受到巨大沖擊，迎來(lái)史無(wú)前例的挑戰(zhàn)，尤其是跟著父母在打工城市里長(zhǎng)大并且自立的“農(nóng)二代”及他們的子女，失去就業(yè)崗位對(duì)他們的打擊無(wú)疑更為兇猛。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)就業(yè)途徑和就業(yè)方式也將會(huì)出現(xiàn)更多更新的變革，無(wú)論在城，還是在鄉(xiāng)。

重訪農(nóng)民工博物館，盡管時(shí)已過(guò)，境也遷，而農(nóng)民工博物館這一展現(xiàn)農(nóng)民工不懈奮斗歷程的歷史典藏，依然觸目感懷，讓人刻骨難忘。當(dāng)然尚有許多不足和缺漏，更有大量具有記憶意義的展品還有待發(fā)掘，期望今后不斷補(bǔ)充完善，更期望得到社會(huì)各界的指導(dǎo)和關(guān)注，以真實(shí)和完整地記錄億萬(wàn)農(nóng)民工堅(jiān)韌奮斗的歷程，既有苦難，更有輝煌。