探訪昆侖深處的黑山村

    美譽(yù)天下的中國和田玉有兩個(gè)著名的源地，一處是深藏延綿數(shù)千公里的昆侖山深處玉礦，它也是和田山玉之源地；另外一處源地就是流經(jīng)和田市，最終匯入塔克拉瑪干沙漠的玉龍喀什河，這一百多公里的河床便是和田籽玉的發(fā)源地，由此，這條河也叫白玉河。在河的源頭有一個(gè)小村落，那里有雪山、河流、高山草甸、玉石和從來沒有走出過大山的孩子……。

沿著玉道走向黑山村

    昆侖山深處的黑山是白玉河的發(fā)源地，也是玉石之路的源頭，說起和田玉不免要談起黑山，黑山的山流水，黑山村采玉人的神奇故事，久而久之對(duì)黑山這一能充分喚起人們想象力的地名已深深刻入了我的腦海，對(duì)它的向往促使我利用2006年春節(jié)組織了6人的“玉河探源”小分隊(duì)，迎著大年初一的晨曦駛離了烏魯木齊踏上了踏勘玉河之源的征途。

    離和田市100公里的喀什塔什鄉(xiāng)是進(jìn)入黑山村的門戶，我們驅(qū)車到達(dá)喀什塔什鄉(xiāng)已是大年初三的下午?？κ菜侧l(xiāng)雖然很小，但熱鬧得像個(gè)集市，熙熙攘攘的人群中幾乎是清一色的維吾爾人，我們幾個(gè)著裝鮮艷的外鄉(xiāng)人在人群中格外搶眼。在鄉(xiāng)政府招待所下榻后，在我們的維吾爾族協(xié)作居來提的努力下，我們請(qǐng)到了托乎提·尼牙孜向?qū)?，并租用了他家?頭毛驢。

    “喀什塔什”在維吾爾語里意為玉石，因此，許多人也把喀什塔什鄉(xiāng)叫玉石鄉(xiāng)?？κ菜侧l(xiāng)地處海拔2800米的昆侖山前山地帶，有11個(gè)自然村，黑山村是全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)和惟一不通車的村落。八十年代初，公社為了從黑山運(yùn)出一塊大玉石在山梁上修了一條近30公里的小道，這就是黑山村通往外界的玉道。

    大年初五，天剛蒙蒙亮我們的小分隊(duì)在眾人的簇?fù)硐码x開了鄉(xiāng)政府。冬季的昆侖山似乎異常地溫暖，貧瘠的大地上幾乎看不到積雪，出了村子沒多久我們就開始沿著蜿蜒的玉道向西南方的山梁走去。由于受塔克拉瑪干沙漠氣候的影響，昆侖山前山地帶氣候極其干燥，我們小分隊(duì)腳步、驢蹄揚(yáng)起的粉塵在天空中漂浮。坡度越來越大，海拔迅速升高，在塵土中行進(jìn)的我們，無一例外各個(gè)大汗淋漓，似乎成了“土人”。4個(gè)多小時(shí)的連續(xù)行軍，我們翻過了第一個(gè)3500米的達(dá)坂，迎面碰上了一支幾十頭毛驢組成的運(yùn)輸隊(duì)—驢幫，這也是現(xiàn)今新疆為數(shù)不多的專業(yè)運(yùn)驢幫。

    在干旱少雨的昆侖山，適應(yīng)性極強(qiáng)的毛驢是山里人惟一的運(yùn)輸工具，按當(dāng)?shù)氐男星椋活^毛驢往黑山村送50公斤貨，可以掙30元，但這要往返3天，行走60多公里山路，用我們的價(jià)值觀衡量真是不可思議的廉價(jià)。我們的向?qū)泻跆帷つ嵫雷我彩求H幫中的一元，他家有6頭毛驢，他和兩個(gè)兒子常年奔波在喀什塔什和黑山之間，跑驢幫的收入是他主要的生活來源，他全家5口人一年近一萬元的收入在村里屬于中上水平。

    畢竟是冬季，隨著海拔不斷地升高，昆侖山上的氣溫也越來越低，玉道兩旁的枯黃的小草在凜冽的山風(fēng)中左右搖擺。我們?cè)诮咏诙€(gè)達(dá)坂時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)，連續(xù)8個(gè)多小時(shí)的行軍使我們的熱量基本耗盡，在寒風(fēng)中我們六名隊(duì)員緊跟驢隊(duì)，邁著“太空步”喘著粗氣緩慢地向上攀登，又經(jīng)一個(gè)多小時(shí)攀登我們終于到達(dá)了達(dá)坂頂部。這個(gè)所謂的達(dá)坂并不是普通意義上的隘口，而是一座實(shí)實(shí)在在的高山。望著我們走過的玉道，頃刻間我感到了片刻的輕松和安寧。向南遠(yuǎn)眺，海拔7282米的慕士山白雪皚皚氣勢(shì)磅礴；腳下一條“之”字形的玉道貼著陡峭的山坡直達(dá)谷底，不遠(yuǎn)處縱深的玉龍喀什河在夕陽的映輝下宛如一條銀色的絲帶向南延伸，消失在雪山和云霧之中。在享受這美景的同時(shí)，我拿出了衛(wèi)星導(dǎo)航儀，記錄下了第二達(dá)坂的坐標(biāo)和3850米海拔高度。

昆侖達(dá)坂上的牧羊人

    緊貼峭壁的玉道經(jīng)過幾十年來人畜的踩踏和雨水的沖刷，有的地方變成了狹窄的深溝，溝底一尺多厚的浮塵借著風(fēng)勢(shì)吹得人睜不開眼睛。望著玉道右側(cè)的懸崖峭壁，我們小心翼翼地跟著驢隊(duì)向河谷走去。當(dāng)我們接近一處懸崖時(shí)，一個(gè)騎毛驢的人從峭壁的一側(cè)風(fēng)馳電掣地向我們沖來，驚得我們張口結(jié)舌，等毛驢到了我們面前才發(fā)現(xiàn)，騎驢“大俠”竟是個(gè)老太婆。我們的向?qū)Ц嬖V我們，這個(gè)女人是這個(gè)達(dá)坂的主人。

    也許她好久沒有見過外人了，我們的來到使她異常興奮，帶著我們踏著厚厚的羊糞來到了懸崖下。這里有一個(gè)不足六平方米的小石屋便是她的家。只見石屋的門上掛了一個(gè)破麻袋，屋外的角落里堆放著一堆用破棉襖蓋起來的積雪，屋內(nèi)除了吃飯的用具和鋪在地下被褥外幾乎看不到其它東西。經(jīng)居來提的詢問得知，石屋的主人今年才26歲，結(jié)了兩次婚，了掙錢丈夫平時(shí)在外跑驢幫，大部分時(shí)間不在家，她一個(gè)人常年在這個(gè)達(dá)坂上放羊。為我當(dāng)時(shí)真不相信自己眼睛，一眼看去的老太婆原來是個(gè)26歲的少婦。

    風(fēng)漸漸大了起來，吹得石屋子周圍的羊糞漫天飛舞，弄得我們大伙從頭到腳都是羊糞，當(dāng)時(shí)我口渴難忍，屋子主人似乎看出了什么，緊忙從為我們點(diǎn)火燒水。對(duì)這個(gè)屋子主人來說，在這個(gè)荒蕪的高山上，水和燃料都是很珍貴的，如用毛驢到河谷中馱水，一個(gè)來回至少要5個(gè)小時(shí)，無奈之下，每當(dāng)下雪的時(shí)候她不得不收集風(fēng)吹到低洼處的積雪。在這羊糞是惟一的燃料?？赡苁侨剂险滟F的緣故，水只是有點(diǎn)溫主人就給我們端了過來，我望著渾濁漂浮著羊糞的水心里有種說不出的滋味。世界也太不公平了，同一片藍(lán)天下的人，卻面對(duì)著不同的人生，貧瘠的高原，艱苦的生活對(duì)人生命的摧殘遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們的想象。

    離開石屋后，我們又遇到了兩個(gè)牽驢趕集的牧羊人，每只毛驢上馱了一個(gè)他們剛從后山用夾子捕獲的獵物，據(jù)他們說是小鹿（據(jù)我觀察是國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物巖羊），拿到鄉(xiāng)里一公斤肉能賣10元錢。一個(gè)上了年紀(jì)的牧羊人懷里抱著一只雪雞，說是帶下山去100元賣給內(nèi)陸掛職的干部，他還告訴我們，黑山村里50元就能買一只雪雞。到達(dá)黑山村后我們還看到有人在眾目睽睽之下剝狐貍皮。仔細(xì)想想，我們有什么權(quán)力指責(zé)他們呢，在這樣惡劣的自然環(huán)境下人的生存是第一位的。

    天黑前我們終于下到了谷底，跨過了玉龍喀什河上的小橋，這里離黑山村還有一個(gè)多小時(shí)的路。 暮色中，我站在營地向北仰望，我們下來的達(dá)坂就像一堵墻，從谷底向上攀爬的“之”子形路線清晰可見，這就是通往黑山村的必經(jīng)之路。我的GPS導(dǎo)航儀顯示：谷底的海拔高度2730米（達(dá)坂頂端海拔3850米）；從谷底到達(dá)坂直線距離850米，這意味著短短的850米距離就上升了1120米。這真是一個(gè)令人 “絕望”的達(dá)坂。后來在居來提建議下，大家就把這個(gè)無名達(dá)坂命名為絕望達(dá)坂。

黑山村里的塔什大叔

    太陽還沒照到河谷，我們就被趕集人的吆喝毛驢聲叫醒。今天的天氣也格外晴朗，湛藍(lán)的天空漂浮著幾朵白云，我們輕松地踏上了進(jìn)村的小道。在村口我們遇到了一個(gè)老大爺，他肩上扛著坎土曼，手里拿著一個(gè)捕獵的夾子，向?qū)泻跆帷つ嵫雷胃嬖V我們，這個(gè)大叔叫依明·尼牙孜，是黑山村有名的“大巴依”（維吾爾語意有錢的富翁），由于他從年輕時(shí)就與玉石結(jié)下了緣分，玉石在維吾爾語里叫塔什，所以村里人都叫他依明·尼牙孜塔什大叔。我們向塔什大叔說明來意后，他熱情地讓我們?nèi)ニ易　?/span>

    黑山村是喀什塔什鄉(xiāng)十一個(gè)自然村中較大的一個(gè)村子，它以前叫黑山大隊(duì)，有兩個(gè)相距離6公里的小隊(duì)，塔什大叔的家在一小隊(duì)，現(xiàn)在叫喀讓古塔格村。從遠(yuǎn)處的山坡向下俯視，如果沒有林立干枯的楊樹，黑山村就像一座廢棄已久的遠(yuǎn)古村落。

    我們踏著厚厚的塵土沿著狹窄的街道進(jìn)入了村子，整個(gè)村子的人似乎早已知道我們到來，街道兩旁屋前門后站滿了好奇的人們，成群的孩子奔跑著為我們開道，霎時(shí)間整個(gè)街道塵土飛揚(yáng)，似乎我們來到了一個(gè)黃土的世界。喧鬧中我突然發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)離人群小巷道中間站著一位滿面滄桑的老人，她牽了一只山羊，脖子上騎了一個(gè)又黑又瘦的孩子，孤零零第站在那注視著我們。霎時(shí)的情景是我想到了非洲，心里有種說不出的難受。

    塔什大叔自豪地領(lǐng)著我們穿過熙熙攘攘的人群來到了他家。他雖說是村里的“大巴依”，但除了兩間年久失修的土屋和幾棵白楊樹外再也看不到其它的東西了。熱情好客的塔什大叔讓她老伴給我們騰出了一間他家最好的房子。也許屋子很久沒有住人的緣故，屋內(nèi)到處是塵土，溫度比外面還低。黑山村除了不通車，不通電，吃水要用毛驢到很遠(yuǎn)的河道中取外，取暖做飯的燃料也是困擾人們的一個(gè)大問題。雖說黑山村離南疆最大的布亞煤礦不足100公里，但一頭毛驢從鄉(xiāng)上次運(yùn)50公斤煤到這里，煤和運(yùn)費(fèi)共需60元，這樣的價(jià)格村里的人沒有幾家能燒得起。這里常用的燃料就是羊糞，要燒牛糞需要到三十幾公里外的高山牧場(chǎng)上去撿。我們剛住進(jìn)房子，塔什大叔的老伴給我們點(diǎn)燃了爐子，可是，一簸箕羊糞沒幾分鐘就燒完了，此后也再?zèng)]有給我們送羊糞來。后來我們知道，這里的羊糞也是很珍貴的，為了節(jié)約燃料，冬天塔什大叔一家三代擠在一間很小的屋子里，他們一個(gè)星期只做一次飯，平時(shí)除了燒水吃馕外很少點(diǎn)火取暖。

    塔什大叔是黑山村的老戶，今年70有余，有8個(gè)孩子，他們大都都在黑山村成了家，現(xiàn)在塔什大叔家里除了老伴外還有一個(gè)女兒和兩個(gè)孫女。塔什大叔年輕的時(shí)候在玉石礦打工，在1981年他在玉河源頭的冰蓋上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)510公斤的上等白玉，這一發(fā)現(xiàn)驚動(dòng)了整個(gè)和田，后來公社組織了60個(gè)壯勞力，用了3個(gè)月把大玉石運(yùn)出了山。后來這塊大玉石以35000元賣給了上海玉雕廠，作為回報(bào)，縣里給公社獎(jiǎng)勵(lì)了三兩解放牌卡車，給塔什大叔三千元獎(jiǎng)勵(lì)，塔什大叔綽號(hào)由此而來，從那時(shí)起塔什大叔也成了村里有名的大巴依。按照現(xiàn)在的行情，這塊大玉石至少值上千萬，足以修一條從黑山村通往山外的柏油路。從那以后塔什大叔與玉石結(jié)下了緣，每年夏天和眾多的撿玉人一樣，帶著兒子到雪山上去找玉，但是幸運(yùn)之神再也沒有降臨。現(xiàn)在他上了年紀(jì)，但塔什大叔的綽號(hào)和再次發(fā)現(xiàn)大玉石的夢(mèng)想仍然促使他年復(fù)一年地在河谷中尋找著……。

黑山村的孩子

    到達(dá)村子的當(dāng)天下午，在一群孩子引路下我們拜訪了村長肉孜·托乎提。他今年50歲，取過8個(gè)老婆，從他滔滔不絕地交談中可以看出他是黑山村見識(shí)最廣的人。他告訴我們，全村216戶，750口人，其中孩子占了三分之一，河谷中的耕地只有900畝，由于自然條件惡劣，這里的只能種玉米每畝產(chǎn)量不足100公斤。黑山村有個(gè)不成文的規(guī)矩，這里的姑娘不外嫁，世代的繁衍導(dǎo)致村子里的人大都成了親戚。人口的不斷膨脹，使得村民的生活一年不如一年。

    黑山村的孩子幾乎都沒有走出過昆侖山，他們不知道外面的世界，甚至也從來沒有見過自己的照片。因此，我們手中的數(shù)碼相機(jī)成了孩子們眼里最神奇的東西，天真爛漫的孩子們爭(zhēng)先恐后地往我們的鏡頭前擠。黑山村的孩子非?？蓯?，特別是長著長長的睫毛和大大的眼睛的小姑娘。來自北京的女隊(duì)員小袁風(fēng)趣地說：這些小女孩別說化妝了，只要把臉上的泥土洗掉就是個(gè)大美女。隨后她拿出了一大包文具和糖果向孩子們分發(fā)。

    黑山小學(xué)和村委會(huì)在一個(gè)院子里，學(xué)校的老師都是本村的村民，從縣城派來的教師最多教了一個(gè)月就回去了。大隊(duì)長還告訴我們，黑山村也似乎成了被遺忘的角落，喀什塔什鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長和書記上任都一年多了也沒到黑山村來過。

   黑山村的村民雖然過著艱苦的生活，但從他們的言談舉止中感覺到他們似乎都滿足于現(xiàn)狀，生活得也很悠閑。在我們到達(dá)的前一個(gè)月正是穆斯林的重大節(jié)日—古爾邦節(jié)，在黑山村有個(gè)風(fēng)俗，每逢喜慶的日子要?dú)⒀?，而且要在屋頂上殺，讓羊血從墻壁上留下來，以此來顯示自己家庭的富裕和興旺。

    祖祖輩輩生活在昆侖深處的人們何嘗不想讓自己的孩子走出大山，在黑山村婦女生孩子時(shí)都要在窗戶上掛兩樣?xùn)|西，一是羊的脊椎骨，二是雄鷹的頭，這是一種美好的寓意和期待，希望自己的孩子長大后能挺直腰桿，像雄鷹一樣翱翔天空，飛出大山。這只是一種美好的愿望，現(xiàn)實(shí)中，在黑山村又有哪家的孩子能走出大山?；貋砗笪視r(shí)常在想，假如有一天黑山村有了電視，孩子們看到了外面花花綠綠的世界，他們還會(huì)像今天這樣天真浪漫嗎？

走向玉河的源頭

    雖說玉河探源是我們這次活動(dòng)的最終目的，但在黑山村的所見所聞給我的震撼和沖擊幾乎打消了我踏勘玉石之源的興趣。為了圓滿完成這次考察計(jì)劃，第二天我們離開了黑山村，跟著向?qū)Ш退泊笫逑蛴窈拥脑搭^走去。

自古以來和田玉分為山產(chǎn)和水產(chǎn)兩種，玉礦開采出來的叫山玉，水產(chǎn)的稱為籽玉， 籽玉大都產(chǎn)于玉龍喀什河的中下游，而玉河的源頭的雪山附近發(fā)現(xiàn)的是山流水（它被水沖刷了上萬年，抹去了銳利的棱角，它的質(zhì)地比山玉好，僅次于打磨光滑的籽玉）。據(jù)考證，在玉龍喀什河的源頭是找不到玉石的，和田玉的源頭在玉龍喀什河的支流—喀讓古塔格河上游的冰蓋下，黑山村正是在喀讓古塔格河谷之中。

    我們花了兩天時(shí)間，沿著喀讓古塔格河向西行進(jìn)了35公里到達(dá)了海拔4000多米的汗尼牙依拉克。汗尼牙依拉克在維吾爾語中意為帝王牧場(chǎng)，這里水草豐盛，牦牛成群，是黑山村最好的高山牧場(chǎng)。這個(gè)地區(qū)有許多人為的洞穴和地窩子遺跡，據(jù)說是當(dāng)年帝王家族的采玉人所留，帝王牧場(chǎng)也由此而得名。

    越接近冰蓋喀讓古塔格河床變得越狹窄，有的地方變成了縱深的溝塹。據(jù)塔什大叔說，每年夏天到這里來了撿玉的都是外鄉(xiāng)人，黑山村的人很少來此，因?yàn)?，在喀讓古塔格河床中已?jīng)很難撿到玉石了，在冰蓋的表面也很難發(fā)現(xiàn)玉石。根喀什塔什鄉(xiāng)派出所土爾迪·尼牙孜所長說，翻過冰蓋上方的雪山，在阿克薩依湖海拔5000多米的冰蓋下有個(gè)玉礦，由于高山缺氧氣候惡劣，有的采礦者死于疾病，礦井也經(jīng)常被冰雪封死，這里已經(jīng)三年沒人去采玉了，這個(gè)地區(qū)十幾年沒有出過好玉石。

    我站在玉河源頭的冰蓋上，仰望雪山使我陷入沉思，幾天來的耳聞目睹讓我清楚地看到，黑山并不是我們想象中的世外桃源，也并不像一些媒體所說的那樣，黑山村人人采玉，家家藏有玉石。按照肉孜·托乎提大隊(duì)長話說，塔什大叔曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的那塊大玉石，為黑山村的人出山鋪出了一條道，除此之外玉石沒有給我們帶來任何好處，沒有一個(gè)人靠玉石發(fā)財(cái)，包括找了一輩子玉石的塔什大叔。

后記

    三天后，小分隊(duì)從玉河源頭返回到了和田市，無意中我們走進(jìn)了一家大的玉器店，店老板一看我們是外來人，就滔滔不絕地給我們推薦所謂的黑山玉料加工的玉器，此刻對(duì)我來說，是真是假也似乎已經(jīng)失去了意義。在回到烏魯木齊后很長一段時(shí)間里，在黑山村所經(jīng)歷的一幕幕始終困擾著我，特別是黑山村的孩子們那一雙雙好奇的大眼睛。

2006年9月于烏魯木齊市