幾十年前，我住家在天津，鄰居有位非常有學(xué)問的老人，當(dāng)時有七十多歲，身體不太好，行走很慢，他走在胡同里，鄰居們見到都主動給他讓路，并很恭敬地叫一聲“周先生”，我也隨之鄰居大人稱他為“周先生”，而不是像稱呼其他鄰居那樣叫“大爺”或者“伯伯”。

周先生不但為人和善，而且是街坊鄰里中最有學(xué)問的一位，他寫得一筆好字。對鄰居求他文字上的事情，都是有求必應(yīng)，幫鄰居寫書信是他最常干的，也是他非常愿意干的事情。他寫字從來不用鋼筆或鉛筆，就是寫一個字，也要用毛筆。誰家結(jié)婚辦喜事，總要請周先生寫一堆大大小小的雙喜字；過年過節(jié)，周先生還給鄰居們寫“福”字，寫對聯(lián)。這些都是盡義務(wù)的，有時他自己還要搭上紅紙。鄰居們只是送碗喜面或者送點(diǎn)瓜子、糖塊的東西，作為酬謝。

周先生家里只有他和老伴周娘，沒有見過他的孩子，而他們非常喜歡小孩。我那時已經(jīng)上了高中，常去他家看周先生寫字，周娘總是把我當(dāng)成孩子，拿出糖塊給我吃。

有一次，一個鄰居家的老人去世了，請周先生在白紙上寫了“恕報(bào)不周”四個字，貼到大門口的墻上。我不知道這是什么意思，就到周先生家去問。周先生很耐心地給我講：“恕報(bào)不周”字面上的意思是，請寬恕我們沒有及時通知您，事情沒有考慮周全，多擔(dān)待。他還告訴我，天津這地方，喪事是一件很重要的事情，家里的某人去世后，一定要及時地通知所有的親友，親友們接到通知就來吊唁。但很多時候，家中某人的去世得突然，來不及通知所有的親友。這時，家人就要在自家街門的外側(cè)，貼上一張寫有“恕報(bào)不周”字樣的紙條，表示家中有人去世。通過這樣的方式，告訴不知道的親友，可以前來吊唁。貼出“恕報(bào)不周”的條子，也可防止鄰居挑理。周先生這樣一講，我全明白了。周先生那循循善誘的樣子，就像我學(xué)校里的語文老師。我想他一定讀過很多的書，但他家里根本看不到書。

我很喜歡和周先生聊天，他也很愿意跟我聊。有一次，我說，咱天津衛(wèi)字寫得好的是華、孟、嚴(yán)、趙四大家，他聽了夸我懂得多，接著他向我講了天津衛(wèi)這四位書法家華世奎、孟廣慧、嚴(yán)范孫、趙元禮的風(fēng)格和字的特點(diǎn)，其實(shí)我對書法一無所知，只不過我上的南開中學(xué)是嚴(yán)（修）范孫創(chuàng)辦，知道嚴(yán)范孫是位書法家，進(jìn)而知道天津衛(wèi)有四大寫家。

周先生在聊天中給我講過很多天津衛(wèi)的逸聞趣事、名人掌故。其中關(guān)于李鴻章的有兩件。一件是，某年李鴻章到天津，地方的官員為了討好李大人，千方百計(jì)、想方設(shè)法要伺候好。特別是吃的方面，李大人在京城什么山珍海味沒見過，要讓他換換口味，嘗嘗天津的風(fēng)味小吃，李大人一定喜歡。可是天津的“貼餑餑熬小魚”，怕魚刺卡了大人的嗓子眼；“十八街麻花”好是好，就是太硬，怕硌了李大人的牙；“耳朵眼炸糕”也挺好，又怕燙了李大人的嘴。想來想去，還是覺得楊八“楊家茶湯”不錯，茶湯又黏又軟，又香又甜。

可當(dāng)楊八把茶湯獻(xiàn)上來，李大人正要嘗嘗這天津衛(wèi)的名品，手指還沒有碰到碗邊，一眼看到浮在上面的像馬糞面一樣的東西，眉頭一皺，臉一沉，猛一甩手，把一碗茶湯打落在地。原來李大人沒有喝過茶湯，不知道上面撒的是芝麻，以為是臟東西。聰明的楊八連忙下跪，一邊磕頭，一邊說：“大人息怒，小人不知道大人不愛吃碾碎的芝麻粒，惹惱的大人，求大人恕罪?！崩铠櫿乱宦牐胖郎厦嬖瓉硎撬橹ヂ?，不是臟東西。又一想，這個小販真有心計(jì)，居然看出自己錯把這東西當(dāng)成了臟土，而三言兩語叫自己明白了，還給足自己的面子。于是說道：“不知者不為過，你的茶湯名滿津門。有賞，來人，賞銀一百兩！”最后，周先生說，這兩個人都夠意思，都很“船亮”。許多年后，我讀到馮驥才先生的《俗世奇人》一書，其中有一篇《好嘴楊巴》，講的就是這段故事，可見周先生所講，不為虛也。

周先生給我講的另一個李鴻章的故事，是關(guān)于一副“絕對”：某年李鴻章到天津，住在一個四合院中，一天早上，天津的地方官員府縣道臺，都來請安，李大人一面在四合院中溜達(dá)，一面舒展腰腿，那些地方官跟在左右。這時，一個小丫鬟正在廊下生爐子，爐子冒著煙，裊裊上升，又沿著屋檐消散，正巧屋檐上有一個燕窩，一會兒，這個燕窩就被淹沒在濃煙之中?？戳艘粫海畲笕送蝗粚λ磉叺奶旖虻胤焦僬f：“各位，看到那股煙了嗎？像洪水一樣把燕窩給淹了，已經(jīng)淹到小燕的眼睛了?！币宦犂畲笕诉@話，其中一人，忙呵斥丫鬟，讓她把爐子搬到別的地方去。但李大人阻止了他，又說：“各位，我見景生情，突然得一上聯(lián)，請各位對個下聯(lián)。我的上聯(lián)是：煙沿艷檐淹燕眼?！崩铠櫿碌倪@個上聯(lián)七個字，一個音，而且有情有景，不可不謂奇巧、絕妙。那些天津官僚個個抓耳撓腮，搜索枯腸，費(fèi)了九牛二虎之力，也沒有一個能對出下聯(lián)。

講完這個故事，周先生說：“不要說那幾個人沒有對出下聯(lián)，就是后來李鴻章的這個上聯(lián)在天津衛(wèi)傳開后，天津衛(wèi)那么多文人墨客，也沒有一個人能對上來。它就成了一個‘絕對’了?！?/span>

周先生給我講了李鴻章的這個“絕對”后，我一直記在心上，也曾給別人講過，但真的沒有人能對出下聯(lián)。有一年，我叔叔從外地到天津來看我們，他在我家住了一段時間，在我與他聊天時，說到周先生講的這個“絕對”。我叔叔很認(rèn)真地把那七個字寫在一張紙片上，說他要試一試。他離開我家前一天，給我一張紙片，除了李鴻章的那個上聯(lián)外，他對了一個下聯(lián)：魚于淤域欲遇雨。叔叔給我解釋這個下聯(lián)的意思，魚兒處于幾乎沒有水的淤泥之中想要遇到下雨。我只知道這七個字也是一個音，而且也有道理，但是否在其他方面也吻合，卻不知道。真想讓周先生來評判一下，可惜周先生已經(jīng)死去多年了。

說到周先生的死，也很蹊蹺。記得那年夏天，我高中畢業(yè)，考完大學(xué)后，在家等著發(fā)榜，我等得很焦急，每天干什么也干不在心上，更看不下書去，除了找同學(xué)看電影，到海河、水上公園去游泳，就是到周先生家去聊天。一天，一家鄰居的老太太去世，他又為人家寫了“恕報(bào)不周”的條子。來人走后，他一邊清洗毛筆，一邊好像是自言自語地說：“我給人家寫了半輩子的喪報(bào)，我死了不知誰給我寫?！蔽衣犃酥芟壬@話，不由得打了個激靈，忙說：“周先生，您身體好好的，又沒有病，早著吶?！彼嘈χ鴵u搖頭，說：“快啦！”我那天不知怎么啦，竟然脫口而出，問道：“什么時候？”周先生一點(diǎn)也不怪罪我的無理，而是像平時我問其他問題一樣，很認(rèn)真地回答道：“你考上大學(xué)我送不了你了?！蔽衣犃酥芟壬@話，又打了一個激靈，沒有再說話，心中有一種恐怖的感覺?；氐郊椅野堰@事告訴父母，父母都申斥我太沒有禮貌了，不該這樣說話。我想去向周先生道歉，父母說，不要去，以后不要提這事了。

一個月后，大學(xué)發(fā)榜了，我考上了。鄰居們也為我高興，自然周先生也很高興。我還是像以前一樣去他家里聊天，他還是像往常一樣過日子。大學(xué)報(bào)到是九月初，八月末的一天大清早，天還沒有亮，突然聽到周娘的哭聲，我隨著人們?nèi)ブ芟壬?，才知道周先生去世了。周娘告訴鄰居們，天快亮了，周先生從床上起來方便，突然跌倒了，把他扶到床上，睡下再也沒有醒來。

周先生是在我們之后，搬到這個胡同來住的，他從什么地方來，他是做什么的，甚至多大年齡也沒有人知道，似乎也沒有人問過。我到外地上大學(xué)后不久，父親來信告訴我，周先生去世后，周娘也搬走了，至于搬到什么地方去了，也沒有人知道。

我大學(xué)的第一個寒假回天津過年，聽鄰居們念叨著，今年沒有人給大家寫“?！弊?，寫對聯(lián)了。