遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)

文||崔新宇

同學(xué)在寨子任職，邀我寫一寫寨子。離開故鄉(xiāng)已經(jīng)30多年了，因公因私都一次也沒有到過寨子，有關(guān)那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴幾乎已經(jīng)淡忘。童年的記憶漸行漸遠(yuǎn)時，我遇見了寨子鎮(zhèn)建立的微信平臺。故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和著一種溫馨撲面而來。曾經(jīng)的風(fēng)土和人情肆無忌憚地碰撞著我的思鄉(xiāng)情結(jié)，讓我無法逃避且不由自主地將思緒重新回溯到30年前，去完成一次記憶的搜尋。

離開故鄉(xiāng)三十多年了，因公因私都一次也沒有到過寨子，寨子離我越來越遠(yuǎn)，有關(guān)那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴幾乎已經(jīng)淡忘。寫下《遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)》這個名字時，那片熟悉又模糊的地方——寨子，便一點(diǎn)點(diǎn)映現(xiàn)出來。那些記憶的碎片沒有順序，零零散散，雜亂無章地堆積到眼前，一種熟悉中的陌生，一種陌生中的熟悉。事實(shí)上，在城市已生活了30多年，當(dāng)我把自己儼然定位成一個城市人時，一提到故鄉(xiāng)，一提起寨子，仍舊會有一種莫名的驚喜與心動。如果偶遇一個寨子人，更像見了親人一樣，激動地喋喋不休。也許不是老同學(xué)的提醒，我永遠(yuǎn)也不會拿出一整天的時間去完整地回憶一下家鄉(xiāng)的人和事。

想來，跟寨子最直接的聯(lián)系就得說是寨子醋了。這些年一直在吃寨子醋，是一種略帶甜味的醋。一提起寨子醋總會涌出幾分自豪感，那畢竟是咱家鄉(xiāng)的產(chǎn)品?，F(xiàn)在滄州的各大超市都有寨子醋，寨子醋已成為一個品牌，作為送給親朋好友的禮品。朋友說，你老家是寨子的，回去給帶點(diǎn)寨子醋唄。我臉一熱，是俺家鄉(xiāng)的產(chǎn)品不錯，也愛吃家鄉(xiāng)的醋，但從未尋過根，訪過源。

今天，重拾與寨子有關(guān)的記憶時，卻從心底飄升出一股淡淡的如云煙如霧嵐的愁緒，接著漫溯成一種寂寥與厚重，由模糊變?yōu)榍逦?，由低沉變?yōu)閻濄屇悴蛔灾鞯靥綄ぷ冯S，幸福并憂傷。才覺與寨子之間始終連著一段割舍不斷的情緣，這就是所謂的“鄉(xiāng)愁”吧！余光中的鄉(xiāng)愁“是一灣淺淺的海峽”，而此時我的鄉(xiāng)愁就是寨子轄區(qū)內(nèi)，與我的童年息息相關(guān)的那片熱土。隨著年輪的一圈圈增加，人到中年時，對鄉(xiāng)愁突然多出了另一種體會與關(guān)切。席慕容說：鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去，在一個有月亮的晚上更加醇厚。今晚沒有月亮，而我的鄉(xiāng)愁依然濃厚。

說寨子得從方莊說起。方莊是我生活過12年的村莊，滿載著我整個童年的夢想，那里至今仍居住著我的父老鄉(xiāng)親。方莊往東六里地便是寨子。小時候沒聽說過滄州，也沒聽說過泊頭，在我幼小的思想里，寨子之于方莊就是一座城市，很大，很神圣，很令方莊人向往的一個地方。寨子是公社，轄管著方莊，是方莊的上級單位，就是說村里解決不了的事情都要去公社解決。母親曾經(jīng)講了跟我們家有關(guān)的兩件事。一件事：當(dāng)年我們家蓋房子的時候，前面的老根一家總是搗亂，除了這兒不行就是那樣不合適，反正處處干擾你，妨礙你，阻止你，給你出難題。村里管不了，最后母親實(shí)在沒辦法，找到寨子公社去評理，由公社出面，才順利地將房子蓋起來。所以說，寨子也是一個給老百姓撐腰的地方，為老百姓評理的地方。另有一件事：哥哥上一年級的時候，正趕上文革時期，他的同學(xué)因為不小心用鋼筆戳破了紙質(zhì)毛主席像的眼睛，全班同學(xué)被集體關(guān)進(jìn)大隊部的院子。夏天的中午都蹲在在太陽底下反省，查不出是誰，都不許回家吃飯。哥哥是獨(dú)子，兩代單傳，在家里非常嬌慣。奶奶心疼了，顛著一雙小腳找到村委會。正好有一個寨子公社的書記在這里蹲點(diǎn)，問明情況后，便下了道命

令：事情很嚴(yán)重，查還得查，但去教室里去查！算是給孩子們開了綠燈。所以，寨子還是一個能解決問題又無所不能的地方。

寨子不但能行使權(quán)力，還很富裕。二大爺家的二姐嫁到寨子，姐夫好像是個木工，做木匠活能掙錢，因此家庭條件很好，一家人花錢大手大腳。他們家總有零食吃，在零食匱乏，鈔票匱乏的年代，這是很令人羨慕的。所以家里人都愿意去二姐家串親，偶爾跟著大人們?nèi)ヌ硕慵遥X得她家的飯菜真好，二姐總是大方地給孩子們幾塊錢的零錢，去街上買些零食。在鄉(xiāng)下人的眼里二姐就是富戶，家里的老老少少都說二姐是個好命的人，漸漸形成了一個“定律”——女孩兒能嫁到寨子就是福氣，至少在人們眼里這家的女兒享福了，嫁到公社去了！ 于是在我幼小的心靈里，就曾經(jīng)幻想過自己將來也能嫁到寨子，過二姐那樣富裕的生活?？傊?，寨子給我的印象又大，又好，還有大集，有供銷社，用現(xiàn)代的話說就是“繁華宜居”。

當(dāng)年的寨子分東西南北街，街這個詞在農(nóng)村是沒有的，帶著新鮮和洋氣，讓所有的農(nóng)村孩子充滿著好奇與向往。寨子有一個供銷社，全公社僅有的一個供銷社，供應(yīng)寨子旗下十幾個村子的日用商品。規(guī)模雖小，但應(yīng)有盡有。比如食品，比如布匹，比如五金農(nóng)具和油鹽醬醋、日化用品等等一應(yīng)俱全。供銷社就相當(dāng)于現(xiàn)在的帶地下超市的商廈，雖然沒有成衣，連褲頭都是買塊洋布自己回家做，而對于生活在貧窮落后的農(nóng)村人來說，足以能滿足家居的日常需要。逢年過節(jié)，我們就去扯一塊花洋布和一塊叫學(xué)生藍(lán)的天藍(lán)色洋布，一塊做上衣，一塊做褲子。這時的供銷社的布匹柜前擠滿了買布的人，不用刻意做廣告推銷，三里五村的都到這里買東西，到這里一準(zhǔn)能碰到熟人。

大約是改革開放后才有的大集，即一個略具規(guī)模的農(nóng)貿(mào)市場。一條省級公路，從方莊村南一直向東，不拐彎直達(dá)寨子西街。大集就設(shè)在寨子的東西大街上，每五天一集，賣些蔬菜水果及日用品，左鄰右村的的人都來趕集。母親隔一段時間去一次大集采購，每次回來都會給我們捎回好吃的。母親形容我們姐四個等待她回來的樣子，就像一群小燕兒一樣等待覓食母親的歸來。一進(jìn)臘月，就有了過年的景象，寨子街上便更加繁華起來，增加了蠟花鞭炮糖瓜花生瓜子之類的年品。從臘月二十三小年起，接近年底這幾天，買年貨的人越發(fā)多起來，因此每年底都會有一個“加集”，就是五天之內(nèi)再加一個集。這一天孩子們大都放了年假，也跟著湊熱鬧。我們常常約上幾個伙伴去趕大集。母親會給我一塊錢，囑咐了再囑咐，別丟了，早點(diǎn)回來。我于是將一塊錢緊緊地攥在手心里，臘月天那叫一個冷，冷得呼出白氣來，凍得出不來手，我的手心卻因為有一塊錢而攥出汗來。

大集上那叫一個熱鬧，人那叫一個多，熙熙攘攘，挨挨擠擠。有賣花的，有賣鞭炮的，有賣年畫的，還有吹糖人的，每個攤位前都圍了一群人。老家有個過年俗語，即是“姑娘要花，小子要炮”，女孩們喜歡買朵花回去戴在頭上，男孩們都喜歡買鞭炮，等著過年時放。那一天，我們看了一會兒吹糖人的，然后挑了幾朵涂了蠟的紙花，最后停在了賣小人書的攤位前。又買了一本小人書后，還剩下5角錢，不夠再買一幅7角錢的草原英雄小姐們的年畫了。天已近晌午，高興地回家。一路上將蠟花和小人書倒來倒去喜歡得不行，快到家時，才發(fā)現(xiàn)手里的5角錢已不翼而飛。像丟了一筆巨款一樣心疼，一種難以形容的沮喪立刻包圍了我。我使勁忍著沒讓眼淚掉下來，一回家就撲到奶奶懷里大哭了一場。至今回想起來仍惋惜不已。

還有一個不得不提的地方就是“寨子禮堂”。從東進(jìn)入寨子街不遠(yuǎn)，左拐一沖南的大門，上書四個紅色毛體大字 “寨子禮堂”，這里是專門供開公社大會和演出的地方。曾經(jīng)的一個表舅在這里工作，和表妗子住在里面的宿舍。關(guān)于表妗子還有一段神話傳說。據(jù)說一個天

還未亮的早晨，表妗子還在睡夢中，有一個聲音在耳邊說：你去外屋的八仙桌底下看看！她睜開眼一看，啥也沒有，以為自己在做夢，合上眼繼續(xù)睡。剛剛進(jìn)入睡眠狀態(tài)，那個聲音再次想起：你去外屋的八仙桌底下看看！她一激靈，睜開眼依然啥也沒有。表妗子很奇怪，掌燈，披衣來到外屋，低頭往那張八仙桌下面一看，一陣驚喜，——白亮亮的幾只銀元！有的還埋在土下，只露出半截兒。表妗子趕緊找來一只鏟子，一邊挖一邊撿，越挖越多。這時，天已蒙蒙亮，有人敲門，是來借蘿的鄰居。表妗子趕忙拿了蘿打發(fā)鄰居走了，再回來就一塊也沒有了。大人講得驚悚懸疑神秘，神乎其神，聽故事的我則驚奇艷羨神往，遐想無限。

每年秋收完畢，入冬之后，公社總會邀請外面的劇團(tuán)在寨子禮堂唱幾天大戲。表舅在禮堂主管什么已不得而知，但我們家每年都會得到他送來的幾張戲票，于是全家出動去看戲。6里路的距離，沒有公交車，攙著小腳的奶奶，邊走邊高興地說笑，不消半個小時就到了。清楚地記得看的是《打漁殺家》那出戲。臺上化濃妝，著淡綠色戲服的女人(當(dāng)時不知道花旦)甩著長長的水袖，咿咿呀呀，悲悲切切，唱個不停；還有一個頭戴黑帽的白胡子老頭，拿著一只船槳。而臺下的我只管看熱鬧，連一句臺詞也沒聽懂，甚至至今也不知道唱的是河北梆子還是京劇抑或是其他劇種。奶奶卻看得津津有味，目不轉(zhuǎn)睛。我想她老人家一定也沒聽懂，只是從演員的表情態(tài)勢上分辨劇情，但這大概是奶奶一年當(dāng)中，唯一享受到的走出家門坐在公社禮堂的椅子上，舒舒服服看大戲的時光。一張票好像可以看一天的戲，到了中午，母親在座位上分開人群側(cè)身出去，到外面買了一摞用黑草紙托著的馃子餅，或者一包當(dāng)時有名的“長官”包子。這頓飯平時是很難吃到的，因為奢侈，雖不豐盛，卻有滋有味，且最難忘卻。

寨子雖然是個公社，但奇怪的是沒有一所中學(xué)。當(dāng)時北邊大馬家有一個初中，西邊小安家有一個初中，東北后印村有一個高中，師資力量也都很貧乏，所以從寨子走出來的大學(xué)生極為稀有。父親是方莊村里唯一的一個大學(xué)生，后分配在北京工作，一度成為全村的榮耀。我十二歲的時候，全家轉(zhuǎn)了非農(nóng)業(yè)，搬到南皮縣城。再后來上學(xué)，工作，結(jié)婚，寨子距離我是越來越遙遠(yuǎn)了。年年都回老家上墳，也只到過方莊，而從未去過寨子。雖然寨子距離方莊只有六里之遙，在一個城市里開車也只有幾分鐘的距離。也許那里真沒有值得我夢魂牽繞的東西吧，然而，卻絕對是可以在記憶中呆一輩子的寨子。

大約是09年，一次跟同事在一個小飯店吃飯，對桌一個陌生男人用眼神直勾勾地看我，看得我心驚。那人突然就沖我說：大姐，你是南皮的吧？我心里仍然很警覺：是??？干嘛？那人笑了：我一聽你就是南皮口音！我是南皮寨子的！呵呵，我立馬樂了：我說普通話你還能聽出我是南皮口音？他說，你說話的聲音特別像我姐，我姐在北京很多年了，普通話跟你一樣的味道，總帶著點(diǎn)家鄉(xiāng)味兒！我的心里立即溫暖起來?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，即使如今已年逼半百，而鄉(xiāng)音不改。三十年不變的鄉(xiāng)音，驗證著我的身份，也算我對故鄉(xiāng)的一種流連與懷念吧。

“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”如今的寨子變成什么樣了？跟方莊一樣嗎？還是比方莊還要好？方莊還有大爺，二大爺兩家的后輩，我們這一輩哥兒十個，姐兒七個，分布在各個不同的地方。每年清明節(jié)我和哥哥都回老家給故去的奶奶和父親上墳，因為這一天人最全，所以約定成俗地成了哥幾個聚會的日子，并說好每年輪流做東，大家借此機(jī)會敘敘親情。于是上完墳后，一大群二三十人，浩浩蕩蕩奔向村南飯店。實(shí)話說，我對村里的飯店是極為排斥的，甚至抵觸。因為多數(shù)環(huán)境衛(wèi)生很差，再者廚師技藝差，炒出來的菜能好到哪里去？然而我想當(dāng)然地估計了我的老家，片面地認(rèn)為這里的飯店不入流。坐

下來時，才發(fā)現(xiàn)雖然這里的桌椅不是很高檔，但也窗明幾凈。吃第一口菜就覺得味道還很純正。于是這也成了我悅于回老家的一個理由。

寨子的二姐也回家上墳，我問二姐寨子和她的現(xiàn)狀。七哥搶過去說，寨子現(xiàn)在全變樣了，跟你們滄州沒什么區(qū)別！七哥是方莊村的村委會主任，他比我要熱愛這個家鄉(xiāng)。說實(shí)話跟省轄市滄州還是不能比，但肯定變化不小。你看方莊自改革開放后都大變樣了，村子也擴(kuò)大了，一排排的新瓦房，屋頂上的太陽能，家里的裝飾和擺設(shè)，人們的穿戴和談吐，無不顯示著一個新農(nóng)村的跨越式變遷。我笑，寨子公社也變成了鎮(zhèn)了，至今仍比方莊大，是不是應(yīng)該更好?

雖身在滄州，心系著家鄉(xiāng)。我時常關(guān)注著家鄉(xiāng)的信息，從寨子微信平臺看，寨子已經(jīng)不是30年前的寨子，無論從經(jīng)濟(jì)效益還是行政管理方面都走在了鄉(xiāng)鎮(zhèn)最前列。寨子醋已成為一個響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放疲笥〈宸N出了沙窩蘿卜……這是一個內(nèi)容豐富，活潑生動，讓百姓喜聞樂見的平臺，其中的歷史文化、大家名流、品牌產(chǎn)品更讓寨子聲名遠(yuǎn)播。這些年，寨子借了改革開放的春風(fēng)，緊跟時代的步伐，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，取得了斐然的成績。已成為遠(yuǎn)近聞名的商貿(mào)、物流重鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)，擁有批發(fā)零售商鋪幾百家，醫(yī)院、學(xué)校、飯店一應(yīng)俱全，還新建了兩處高檔居民小區(qū)。老家人說起家鄉(xiāng)的變化時，難掩一臉的自豪。

俗語說，親不親，故鄉(xiāng)人。寨子永遠(yuǎn)是我的至親，我的至愛。30年后的我，再次對記憶久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)多出了一份憧憬。期盼我的家鄉(xiāng)越來越好！