春風(fēng)吹過(guò)河灘，大地蘇醒了。

于是，在布滿荒草的沙土地上，悄悄鉆出一點(diǎn)綠，就那么一丁點(diǎn)兒。風(fēng)一吹，被沙土掩埋。次日，又鉆出土皮。再掩埋，再破土。它就這樣與風(fēng)沙抗?fàn)?。不?jīng)意間，茅草長(zhǎng)高了。一陣細(xì)雨過(guò)后，河灘綠了。

茅草很單薄。不像水蓬花那么粗壯高大，花穗招搖。也不像蒲棒草貪戀那么多水分。更不像線子草把手伸出老長(zhǎng)。它就那么兩片葉子，窄而有鋒，象矛的形狀。葉子雖然柔軟，邊緣卻長(zhǎng)滿了鋸齒，用手一碰，稍不留意，就會(huì)被它劃傷。魯班就是因?yàn)楸凰獋耸值玫絾l(fā)，發(fā)明了鋸。

它不僅僅長(zhǎng)在河灘，溝畔、樹(shù)林、路旁、連莊稼地里都有它的身影。它慣于和莊稼搗亂，同莊稼爭(zhēng)水土。因此，莊稼人不大喜歡它，總是設(shè)法將它清鋤干凈。只有在茫茫河灘上，茅草才得以成方連片的生長(zhǎng)。

陽(yáng)春三月，萬(wàn)物復(fù)蘇。茅草染綠了整個(gè)河灘。我們把羊群趕過(guò)滹沱河，演奏少年的牧曲。那時(shí)沒(méi)有去過(guò)草原，也沒(méi)看過(guò)電視，對(duì)草原的概念就是這塊荒土地。這里是牛羊的樂(lè)園，也是我們認(rèn)識(shí)大自然的初始。鞭子一甩，羊咩咩地叫，自由地啃食。我們躺在河灘上，看天上的白云，聽(tīng)潺潺的流水，隨手揪一葉茅草含在嘴里，品嘗這天然綠色，豐滿著人生的滋味。

茅草含苞的日子，它們齊刷刷鼓起肚子，剝開(kāi)，層層綠皮包裹的是沒(méi)有分娩的花，我們叫它“涼粉湯”。放到嘴里反復(fù)咀嚼，清香甘甜，就像現(xiàn)在的泡泡糖，有一股韌勁。

夏風(fēng)吹開(kāi)茅草的花朵，河灘變成白色世界。此花雖不嬌艷，但開(kāi)得隨性，開(kāi)得自信，開(kāi)得飄逸。表達(dá)著茅草的意志，這是它們生命的旗幟。

記憶中有位姓張的老漢，六月天總在河灘割草。戴一頂蘑菇丁草帽，光著膀子，肩頭搭一塊粗布毛巾，身子像一座黑鐵塔。他割草的方法很特別，自己制造了一把加長(zhǎng)鐮刀，鐮把足有兩米多，鐮刀也大，象一彎月亮。我們叫它“扇鐮”。割草時(shí)，他稍彎身子，雙手掄鐮，“嚓、嚓……”一掃一大片。六月的中午，太陽(yáng)正毒。選在這個(gè)時(shí)刻割草，就是為了邊割邊曬，成片的草割完以后，再用木杷耬起來(lái)，草也就干了。裝上加寬的平板車，送到縣城的大車隊(duì)。靠賣草，他蓋起了三間大北屋。

秋后，茅草枯萎了。它們遵從大自然的指令，接納風(fēng)霜，順應(yīng)蕭瑟，將河灘變成黃色。

此時(shí)，村里人紛紛拿著鐵锨來(lái)到河灘，挖掘茅草根。茅草根是一種藥材?？芍螣岵┛?、肺熱喘息、水腫、吐血等病癥?！侗静萁?jīng)集注》等藥典均有記載。當(dāng)時(shí)縣藥材公司在各村衛(wèi)生所建有收購(gòu)點(diǎn)。放學(xué)后，我們背起背簍，約上伙伴，一起在沙灘刨根倒草。背回家洗凈，去掉雜質(zhì)毛皮，賣到衛(wèi)生所，換來(lái)了不少的筆墨紙張。

一株草的生存，在于它接地氣，有特質(zhì)，含韌性。在于它根植于適合自己的土壤里。