鄉(xiāng)情如酒

作者：戴振福

秋收或是年節(jié)下，大多時(shí)候我會去岳父家。每次到岳父家，總會抽空到附近的地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，望一望故鄉(xiāng)的方向。故鄉(xiāng)在岳父所在村的正西面，相隔不到十里，中間要路過兩個村莊。

八年前，母親和父親相繼亡故，原來居住的舊屋就處在風(fēng)雨飄搖之中。兩年之后，忍痛把凝聚著父母心血和承載著自己少年時(shí)光的舊屋賣掉，延續(xù)了幾百年家族的香火從此畫上了句號，像是一棵大樹被砍斷了根須，內(nèi)心有一種劇烈的疼痛。走在岳父家的田地上，仿佛走在并不遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的土地上，似乎依稀還能望得見家鄉(xiāng)上空隨風(fēng)搖曳的炊煙，還能聽得見從家鄉(xiāng)的方向傳過來的親切話語。

每次回縣城，我都要繞道回故鄉(xiāng)一趟，其實(shí)，已經(jīng)早已無“家”可歸了。但駕駛著汽車在村莊寂靜的街道上穿過，輕輕地沿著曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)間小路走過，看一看陽光下的村莊，望一望微風(fēng)里的田野，心中有一種幸福的感覺，仿佛父母并沒遠(yuǎn)去，還在身邊。

一

家鄉(xiāng)那一望無際、連綿起伏的莊稼有時(shí)會讓我聯(lián)想到大海，尤其當(dāng)燥熱的南風(fēng)從將要成熟的麥穗上滾過時(shí)，金色的麥浪波濤洶涌，遠(yuǎn)處的村莊就像一艘大船,航行在金色的海面上。這個時(shí)候，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，麥子金黃金黃，一藍(lán)一黃，油畫般漂亮。有時(shí)，空中會飄過幾朵白云，姿態(tài)各異，像是客串的演員。在麥壟麥畦間，飛來飛去的，不僅有輕捷靈巧的小雀，還有張著雙剪尾的燕子。早晨或是黃昏，有人會在田間或地頭走走看看，搓一枚散發(fā)著清香的麥穗，拔掉藏在麥稞里的雜草。這些身影中，曾經(jīng)有父親那熟悉的身影。

家鄉(xiāng)的土地上種植著莊稼，莊稼像是田野的衣服，一年四季變換著不同的顏色,又像是一幀幀的畫卷,斑斕錦繡般地展開。一望無際的莊稼，時(shí)常是寂靜無聲的，除非風(fēng)雨來臨，才會發(fā)出窸窸窣窣的聲音。過去尚有鋤草、施肥的活計(jì)，農(nóng)人和牛的移動，打破了田野固有的安寧，但是現(xiàn)在，即使這樣的活動也已變得十分稀少了。不是莊稼成熟收割的季節(jié)，滿地滿洼蓬蓬勃勃的莊稼是很難看見主人的身影的，因?yàn)橹魅撕苊?，忙著在完成在他看來另一個更有意義的追逐。

我小的時(shí)候，放學(xué)后呼朋引伴，經(jīng)常來到這片土地上剜菜，割草。地里的野菜鉆出地面，先是象一顆顆開在地上的小星星，幾天的功夫就能長成杯口般大小。在我們的眼里，野菜是分了等級的。上等的為曲曲菜、次之的為陽溝芽、蒲公英（俗稱婆婆?。?、再次之為馬齒菜、青青菜，至于消暑苗和獨(dú)流酸那是排不上等級的。挖野菜的時(shí)候，我們當(dāng)然專門撿等級高的挖，有時(shí)為了爭到“上等菜”不惜動手“搶奪”，因?yàn)榈燃壐叩牟瞬粌H鵝、兔子等一些動物喜歡食，人也是能吃的。

在村子西邊，一南一北，各有一幢廢棄的磚窯，俗稱南窯、北窯。在遠(yuǎn)處看，南窯已經(jīng)塌陷，外形像是一座小山，北窯尚且完好。有時(shí)，剜菜、割草之余，會爬上窯頂，揮舞著鐮刀，眺望遠(yuǎn)方，仿佛爬上了高高的山巔，在小小的胸襟里竟有一種升騰的感覺。離窯不遠(yuǎn)，由南向北，蜿蜒著一條水溝，平時(shí)，溝是干涸的，只有到了雨季，才有水在流淌，記得那年雨水最大時(shí)，溝里的水已漫過了河岸。

后來，我們家的地就在磚窯的附近,父母的汗水曾流淌在這片土地上。記得在一年的秋天，正值秋收時(shí)節(jié)。正午的陽光仍然熱得出奇，年過六旬的父母正在收玉米。他們先是把玉米錘一個一個的掰下來，集中成堆，然后裝入纖維袋內(nèi)，再一袋子一袋子背到地頭，晌午的時(shí)候，裝車、拉回家。整個過程說起來并不復(fù)雜，但要完成卻要付出很大的艱辛。僅說掰玉米錘這一道工序：用手緊緊攥住玉米錘，向下用力一拽就可把玉米錘掰下來，很簡單。這樣的動作，微微的用力，別說大人，就是孩子也能完成，而且有時(shí)孩子還會覺得很有趣，掰一個，再掰一個。但是，如果接連不斷地掰起來，那將是一項(xiàng)很累的莊稼活。在一人多高的玉米間穿來穿去，臉、胳膊上早已被多絨毛的玉米葉拉出道道血口子，一出汗疼痛難忍。由于持續(xù)用力，胳膊、肩膀隱隱作痛。密不透風(fēng)的玉米地內(nèi)，沒有一絲風(fēng)，又累又熱，再加上饑渴， 要多難受有多難受。等我趕到時(shí)，正看見母親背著一袋子玉米錘往地頭走?？匆娢?，笑了笑。我從母親肩上接過袋子放在肩上，母親嚷道：“別，別，你干不了這活。”“我怎么干不了？沒事?！碑?dāng)時(shí)，我已24歲，參加工作已經(jīng)兩年，可父母總是把我當(dāng)孩子，重活、累活仍不讓干，怕累壞了?！敖o你。”我回頭一看，母親不知從哪里掏出一個梨，舉到我的面前?！俺园?，天熱，怪渴的?！薄安豢剩覄偛旁诩液攘怂?。”我知道母親一上午也不見得喝次水，梨也舍不得吃。看到母親又黑又瘦的臉上淌下的汗水，我忍了又忍，才使眼中的淚水沒有流下來。玉米啊，金黃色的玉米，普通的不能再普通，多么象父親、母親這樣的人??！

麥子、玉米、大豆、棉花、綠豆，曾是這片土地上的主角，高高低低，錯落有致，用自己的生命之姿裝飾著這片土地，為人類奉獻(xiàn)著自己的生命。父母這輩人甚至往上的祖先對這片土地是情有獨(dú)鐘的，他們把這片賴以生存的地方作為自己人生的舞臺，把生活的希冀、人間的幸福都寄托于此，用汗水、淚水、堅(jiān)忍不拔的毅力精心構(gòu)筑著心中金碧輝煌的大廈。

二

古老的村莊像是一粒種子，在遙遠(yuǎn)的過去撒在了這片土地上，幾百年來，就慢慢生息繁衍、生長壯大、演變傳承。

兩、三千人的村莊面積并不算大，多說也就一、二平方公里的樣子。東西長，南北窄，一前一后兩條東西方向的街道、三條南北方向的道路將整個村莊分割開來，古老的村莊還是比較規(guī)整的。聽老人們說，過去村邊建有村圍子，設(shè)有東門、西門。所謂“村圍子”：是指圍著村莊筑起的高墻，當(dāng)然是用來防御的。與此有關(guān)的有兩件事：一是當(dāng)年燕王掃北時(shí)，“土圍子”高大堅(jiān)固，明軍沒有攻破，村內(nèi)百姓免遭生靈涂炭。一是太平天國那陣兒，我的曾祖父就是在土圍子上巡邏時(shí)中箭身亡。兩條街道俗稱前街、后街。在村莊靠近中間的位置，有一條大約二百余米的道路將前、后街連接起來。這個位置向南，是我小時(shí)上學(xué)的路。這個位置向西，二十余米的北側(cè)是大隊(duì)部的所在。而現(xiàn)在，由于位置的特殊性，它又成為了村里集市的中心。

我家在村子的西部。沿前街右拐，穿過兩條狹窄、冗長的小巷，再向西一拐就到了。依稀記得，整個村莊這么狹窄、冗長的小巷四條，村子西部兩條，村子?xùn)|部兩條。我上學(xué)時(shí)要穿過村子西部的那兩條。開始，看到這窄窄的小巷，會聯(lián)想到電影中的某一畫面——城市中的皺褶；一個偶然的機(jī)會，讀了著名詩人戴望舒的《雨巷》后，就自然地與其聯(lián)系起來，特別是在下雨天，但從來沒有遇到過撐著油紙傘結(jié)著愁怨的姑娘。

沿著后街，在村莊的中部和東部，分別栽種著一棵槐樹，如蓋的樹冠有兩間房那么大?；睒涞膶?shí)際年齡不曉得，也曾問過老人，但沒能得到確切回答，給人的印象卻是很久遠(yuǎn)的，尤其對我們孩子來說。其實(shí)，在我們這一帶，村中栽有槐樹是很普遍的。據(jù)說，這是古代明朝時(shí)，先民從山西洪洞縣遷徙而來時(shí)的標(biāo)志，來此立莊，先栽種上一棵古槐作為標(biāo)志——也許這是可信的。鄰村就有一古槐年代還要久遠(yuǎn)得多，幾個人合圍方能懷抱的樹干早已中空，捉迷藏的孩子能從樹洞內(nèi)鉆進(jìn)鉆出。俗話說，樹老也能成精。曾有一段時(shí)間，附近村落的人絡(luò)繹不絕地突然來此古槐下膜拜，說是古槐顯靈了。不過，像是一陣風(fēng)很快就刮了過去。但是，我們村的兩棵槐樹卻是無此殊榮的，因?yàn)樗鼈兩星夷贻p，還未修成正果，還沒有產(chǎn)生讓人敬畏的仙氣。但在上個世紀(jì)九十年代的某一天，我回到家鄉(xiāng)卻意外地發(fā)現(xiàn)兩棵古槐不見了。我很是震驚。不知是何人何時(shí)把生長了幾十甚至幾百年的古槐送入了另一個世界，更不知道這伐樹者抱著什么目的懷著什么心境，是為了錢嗎？不得而知。倘若如此，那可真是短視了，短視得令人心痛。兩棵古槐沐浴了多少次早晨的陽光，又被多少次春風(fēng)吹拂？

前街與后街相比，前街是村子里最“繁華”的所在。沿著前街，在村莊的中心區(qū)域，由西向東依次為：大隊(duì)部、供銷社、衛(wèi)生所和幼兒園。

大隊(duì)部在我心里是很久遠(yuǎn)的。打記事起，就知道大隊(duì)部的威嚴(yán)和所在，“被揪斗”的人、偷東西或是犯了事的人最后都會被帶到大隊(duì)部的。大隊(duì)部六間北房，現(xiàn)已幾經(jīng)整修。房前，是寬敞的院落，有臺上和臺下之分。依稀記得小的時(shí)候，房前和院落周圍是種了數(shù)棵絨花樹的，毛茸茸紅艷艷的絨花由綠葉托出，煞是好看。但因?yàn)榇箨?duì)部特有的、與生俱來的威嚴(yán)性，對于美麗的絨花，我們只能在上學(xué)或放學(xué)路經(jīng)大隊(duì)部門前時(shí)，在遠(yuǎn)處眺望，絲毫不敢近前。大隊(duì)部是村里不同時(shí)代的“舞臺”，剛記事時(shí)各式各樣的群眾大會，改革開放后熱熱鬧鬧的老戲演出，難以忘懷的露天電影，現(xiàn)在年節(jié)下青年人喜愛的歌舞，都是在這個地方上演的。

供銷社是離人們的生活最近、最親切的地方，吃喝衣食須臾不能離。我曾在這個地方買過糖果、柿餅子，還有橡皮之類，但次數(shù)是很少的，大多的時(shí)候只是看看，睜著渴望的眼睛，然后依依不舍地離開，因?yàn)槟菚r(shí)家中經(jīng)濟(jì)條件實(shí)在不好。有一次，在供銷社的地上，我竟然拾到過一張半斤的糧票，當(dāng)時(shí)，我高興的真是不得了，至于后來這張糧票怎么處理的我是忘卻了，但興奮的心情過了許久才在我心里散去。其實(shí)，除了偶爾按照父母的吩咐去供銷社買點(diǎn)日用品以外，供銷社對我的吸引力是散放在供銷社柜臺上的信件。那時(shí)，村里與外界的交流是通過信件來完成的。很早的時(shí)候，大約在“文革”之前，我的表哥——母親的侄子，因生活所迫闖了關(guān)東——在遼寧海城一帶落了腳。表哥與母親的之間的感情就是靠書信聯(lián)系的。當(dāng)從一堆信件中發(fā)現(xiàn)了我家的信，就會一把抓在手里，然后舉著信蹦蹦跳跳地回到家，把信交到母親手里，像是完成了一件神圣的任務(wù)似的。所以，每當(dāng)送信人騎著綠色的大摩托從我們跟前跑過去時(shí)，我們就會從后邊玩命地追，從來不怕掀起的塵土臟了身臟了臉，甚至覺得那時(shí)大摩托后邊冒出的燃后的汽油味兒那么好聞。

至于衛(wèi)生所和幼兒園，我是不愿意去的。去衛(wèi)生所，總是在得病之后，屋里那奇怪的藥味兒已經(jīng)讓人討厭至極，難以忍耐的是可能還要打針，尖尖的針頭滴著藥液。我雖自覺還是個“堂堂的男子漢”，但看到比刀子還要尖銳的針頭，內(nèi)心仍有幾分懼怕。還好，每次都還能故作矜持、面不改色心不跳地完成任務(wù)，沒有辜負(fù)陪伴的父母、醫(yī)生的鼓勵和期望。幼兒園（那時(shí)稱育紅班）也不是一個令人向往的地方。幼兒園的阿姨對我的態(tài)度還是不錯的。我本分老實(shí)，從來不調(diào)皮搗蛋，學(xué)習(xí)也是名列前茅，但是我非常看不上阿姨對待調(diào)皮搗蛋孩子那種惡狠狠的樣子，讓人很容易聯(lián)想到電影里對待窮人同樣惡狠狠的地主婆。后來才知道，我想多了，兩種形象的人是根本風(fēng)馬牛不相及的。而且，再后來，這位幼兒園的阿姨遠(yuǎn)嫁了北京，因?yàn)樗恼煞螂m是本村的卻在北京當(dāng)兵，許多年后轉(zhuǎn)業(yè)留在了那里。

我們村里的“老戲”在附近是出了名的。在上個世紀(jì)八十年代之前，“老戲”是什么我是懵懂不知的，在小小的頭腦里只有《紅燈記》、《智取威虎山》這些樣板戲和《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》這些故事片，直到有一年，電影演了《花木蘭》、《楊門女將》等等，才知道有“老戲”之說。我們村有演“老戲”的傳統(tǒng)，劇種稱“哈哈腔”，至少已有幾百年的歷史，在縣志上都有較為詳細(xì)的記載。據(jù)說，清朝末年的時(shí)候，村里一位于氏村民用燒磚窯攢下的積蓄組建了一個戲班子。演員都是村里的村民，絕大多是男的，青衣也是男扮女裝。每年冬季農(nóng)閑之時(shí)排戲，過年時(shí)搭臺演出。白天演，晚上也演。正月初二開演，一直演到正月十六。演出時(shí)，晚上璀璨的燈光自不必說，白天那高亢的唱腔在村外老遠(yuǎn)就能聽得見。戲臺下，有專心看戲的，有追逐鬧著玩兒的，還有跟小販兒討價(jià)還價(jià)的，那個熱鬧勁可想而知，吸引著方圓十幾里之外的村民前來觀看。記得有一首小時(shí)候經(jīng)常唱的童謠，正好說明了當(dāng)時(shí)的境況：“嘎呦嘎呦車，婆婆來接。接干嘛去？看戲去?？吹穆飸?，哈哈腔。吃的嘛飯，雜面湯。”

關(guān)于老戲，曾聽老人們說過一個故事讓人忍俊不禁。日本鬼子侵占我們村那陣子，曾逼著戲班子給他們唱戲。也可能是演青衣的扮相太漂亮，也可能青衣演得太投入，演到高潮處，有個日本鬼子真的把青衣演員當(dāng)成了“女人”?！盎ü媚铩⒒ü媚铩?。嘴里嚷著，一下子從凳子上躍起，大步向臺上的“花姑娘”撲過去?！盎ü媚铩币妱莶幻睿D(zhuǎn)身跑向后臺，最終在別人的掩護(hù)下逃脫了鬼子的“魔爪”?，F(xiàn)在，這位當(dāng)年曾經(jīng)令日本鬼子著迷的“花姑娘”尚還健在，不過已是耄耋老人，但我偶爾向其提起當(dāng)年的情景，他滿臉堆笑，然后又嚴(yán)肅地說道“真是撿回了一條命。你不知道，那日本鬼子，比狼還狠?！?/span>

當(dāng)然，和他一般年紀(jì)的演員大部分已經(jīng)作古，最年輕的也已八十有五。我心中一驚，忽然想到：隨著這些老人的離去，那在我們村流傳了將近三百年的“哈哈腔”，是不是也要銷聲匿跡了呢？我想了想，不能回答自己。

三

不知何故，上了點(diǎn)年紀(jì)之后，每到年底，我總會把平時(shí)束之高閣的譜書搬下來，慢慢放在桌上。然后，懷著一種恭敬或是虔誠的心情，細(xì)細(xì)覽閱。從清朝光緒年間至今，我們這個家族續(xù)過四次譜，其中一次雖做好了準(zhǔn)備但因戰(zhàn)爭原因未能成書，最后一次是在“文革”之后的八十年代中后期。為此次續(xù)譜，父親是做了許多工作的，也就是說，最后這次的譜書是凝聚著父親心血的。

譜書記載，我們這個家族原籍是在浙江紹興的，明永樂二年（1404年）先祖先集結(jié)于山西洪洞縣后輾轉(zhuǎn)北來，到父親這一輩已繁衍了十八世。在我的記憶里，沒有祖父的身影，因?yàn)樵谖页錾悄甑那锖笏妥吡?。從此，父親頂家過日子。其實(shí)在這之前，父親就已經(jīng)當(dāng)了多半個家。祖父是做小買賣的，家里的事多半由我父親做主，但大事還有我的祖母，諸如置宅子置地等等。聽姐們說，我祖母的最大功勞就是買地置了兩棟宅子。我家住在前邊這棟宅子內(nèi)，叔家和祖母住后邊這棟宅子。我們一家人住的這棟宅子原來是南房，后來朝前開了門，把后門堵上。前邊又窄又小的院子內(nèi)還栽種了兩棵棗樹。我10歲左右的時(shí)候，棗樹枝已高高地沒過屋頂，將屋頂蓋過一大半，又紫又紅又大的棗把樹枝壓彎，總是吸引著我貪婪的目光。叔和祖母居住的宅子后面，原來也有一個小院，院中栽種著七、八棵棗樹，還有榆樹、椿樹、杏樹、椹子樹，儼然是個小樹園。聽父母說還種過葡萄、甜瓜之類的，我卻沒有什么印象，但對于棗樹我的印象倒是很深刻。秋天來到的時(shí)候，所有棗樹上的棗我都會摘下幾顆嘗嘗，有的很甜，很脆，有的不甜，發(fā)艮。不過，著實(shí)解了饞倒是真的。就是現(xiàn)在回憶起來，還有一種甜甜的幸福，涌滿心間。

父親脾氣不好，性格有點(diǎn)暴躁，但很聰明。上學(xué)（當(dāng)時(shí)還是私塾）時(shí)間不長卻能夠識文斷字，并養(yǎng)成了讀書看報(bào)的習(xí)慣。算盤也打得很好，一般的計(jì)算口算又準(zhǔn)又快，這也是后來成為公社根治海河工程員的原因。母親的命不好。出生在一個土財(cái)主家庭，但很早就成了孤兒，被寄養(yǎng)在鄰村的舅家。母親有兩個舅，一個親舅，一個厚的。親舅因貪瞞母親家庭興旺時(shí)存放其家的大量金銀財(cái)寶而反目，后舅對母親卻是很好。十八歲的時(shí)候，母親嫁于父親。也許是父親脾氣不好的原因，也許是母親缺少親人疼愛因家庭衰落遍嘗世態(tài)炎涼的原因，逐漸養(yǎng)成了吃虧讓人、委曲求全的性格。婆媳之間、妯娌之間、夫妻之間發(fā)生矛盾時(shí)，母親總是第一個做出讓步，寧可自己吃虧，也要顧全大家庭的和睦。結(jié)婚不久，因?yàn)槲业膵鹱右M(jìn)門，父母就把正北屋讓出來，搬進(jìn)又破又矮到處通風(fēng)撒氣的南房，一住就是三十余年。母親一生育有一子七女，三女因饑餓、疾病而夭折。父親年輕時(shí)，在外工作，家中一切都有母親經(jīng)管。記得有一年，大概是1977年，大姐和二姐相繼得了一場重病，僅輸液時(shí)間就有半月有余。那個年代，患一般的病是輕易不輸液的（那時(shí)稱打吊罐），只有得了重病在不得已的情況下才輸液。半個多月的時(shí)間，不僅僅是看病花錢的問題，還有侍候病人內(nèi)心受折磨、煎熬的痛苦，而所有這些，都是母親一個人承受的。還有一件事，讓母親遭遇了不白之冤。祖母的一件衣服找不到了，八成新，廣靠色。祖母懷疑母親偷了，就讓別人“搜查”了母親的皮箱、衣櫥，但一無所獲。母親是何等光明磊落、心胸坦蕩之人，雖然人生道路坎坷、經(jīng)濟(jì)困苦，但也絕不做這蠅營狗茍之事。母親感到巨大的屈辱和委屈，為此哭了大半夜。多日之后，祖母找到母親，說衣服找到了，冤枉了母親。母親聞聽，失聲痛哭。

父親也曾豪情滿腔，年輕時(shí)也像雄鷹一樣在天空翱翔過，但畢竟是從舊時(shí)代過來的人，具有一定的時(shí)代烙印和思想局限性，最后與土地打了一輩子交道，將土地作為了人生的舞臺。父親曾擔(dān)任過糧站會計(jì)、信用社會計(jì)。大煉鋼鐵時(shí)，三個縣合并后組建了一個大鋼鐵廠，父親擔(dān)任司務(wù)長。正在春風(fēng)得意之時(shí)，一封村級“匿名信”將父親的大好前程化為泡影。后來得知，是父親在擔(dān)任信用社會計(jì)時(shí)因堅(jiān)持原則未貸款給某人，后某人當(dāng)了支書，為了報(bào)復(fù)當(dāng)初的“一箭之仇”，故意要父親回村，胡說什么“村里離不開他”，簡直是一派胡言。其真實(shí)原因是看到父親到了“好處”，自私、狹隘的心理在作怪，故意做出如此齷齪行為，足見一些勢利小人的險(xiǎn)惡用心。但性格倔強(qiáng)的父親并未低頭就范，而是離開了鋼廠去了外地謀生。數(shù)年后回鄉(xiāng)，每年冬季根治海河期間，擔(dān)任公社工程員。再后來，土地責(zé)任制后，安心在家侍奉十幾畝土地。

我家的親戚多是父親這邊的，諸如舅爺、舅奶奶、姨奶奶、表叔（小時(shí)候稱呼起來十分繞口）之類，母親這邊卻是沒有，連姥姥家也沒去過。小時(shí)候?qū)Υ耸旨{悶，長大了才知是怎么回事，原來母親很小就成了孤兒。這也可能是母親柔弱性格形成的一個重要方面。小時(shí)候每當(dāng)年節(jié)下，我都會與父親串親，要穿過好幾個村莊才能到達(dá)。有時(shí)到了姑家住著不回來，因?yàn)槟抢镉斜砀纭⒈淼芎臀彝?，吃的也好。到了年根兒底下，大姐去接我，才戀戀不舍的回家來，還帶回許多玩的東西。在外出門的姑父是很大方的，每當(dāng)這時(shí)會給我一元的壓歲錢，高興得我許多時(shí)間都是美滋滋的。遺憾的是大姑走得早，四十歲剛過就患病去世了。我的表叔很多，共十個，是舅爺和姨奶奶家的孩子，我的岳父是其中之一。年齡尚小的我還暫時(shí)理不清這么復(fù)雜的關(guān)系，時(shí)常鬧笑話。這時(shí)的姐們就會借用《紅燈記》中的一段臺詞幸災(zāi)樂禍般取笑我：我家的表叔，數(shù)也數(shù)不清。

1993年2月，我結(jié)婚時(shí)父母已經(jīng)年邁。10月，女兒出生。父母雖也歡喜但總覺美中不足，尤其是父親總希望男孩更好些。幾年之后，第二個女兒出世，徹底打消了父母要抱孫子的奢望。不過，父母的思想轉(zhuǎn)變得也快：兒孫自有兒孫福，順其自然。所以并沒過多的在此事上糾結(jié)，日子過得倒也平淡幸福。但在2002年元旦前的十余天，母親感覺身體不適去醫(yī)院檢查，結(jié)果卻大出我們的預(yù)料——胰腺癌晚期。聞聽醫(yī)言，如同五雷轟頂。我心如刀絞，淚如泉涌，仿佛天塌下來一般。然而，人無回天之力，在第二年初秋，院子中的棗子漸紅之時(shí)，母親離開了我們，盡管母親拉著我們的手那樣依依不舍。俗話說，不經(jīng)世事不會成長。母親的逝世，是我人生中第一次經(jīng)歷親人的死別。內(nèi)心總有一種難以用語言表達(dá)的深深傷痛，很長一段時(shí)間，不愿與人交往，不愿大聲說笑。即使現(xiàn)在生活有了改觀，有時(shí)還會癡癡的想：母親活著該多好?。∪赵氯缢?，時(shí)間如水。八年之后，父親因心臟病突然離世——悲傷的潮水再次涌滿心間。

人去屋空。自從父母去世之后，那棟佇立在村子西部、北鄰村里公路、凝聚著父母心血、承載著我們少年時(shí)光的老宅，處于風(fēng)雨飄搖之中。幾年之后，我不得不忍痛賣給了他人，現(xiàn)在則已完全消失，沒有了任何蹤影，哪怕一磚，一瓦。

天邊的風(fēng)吹過來，吹過田野，吹向故鄉(xiāng)的方向。

遠(yuǎn)處，家鄉(xiāng)的老樹、老宅、炊煙，隨著歲月的流失而漸行漸遠(yuǎn)。但有時(shí)又清晰、真實(shí)起來，我知道那是在心里或是夢中。

作者簡介：戴振福   河北省南皮縣公安局