時間真的就像流水一樣，不但能在人們的身邊悄悄流逝，還像一雙無形的大手，那些藏在人們心中的溝溝壑壑撫平。
轉(zhuǎn)眼之間，又到清明。清明這兩個字，或許會成為我這輩子中永遠(yuǎn)最悲痛的字眼。因?yàn)?，兩年前的清明?jié)后，一向身體健康而強(qiáng)壯的父親突然病倒了，這一倒，便是讓我們兄弟三人難以接受的陰陽兩隔。
每年的清明節(jié)都是春暖花開的季節(jié)。那個清明小長假來臨后，我與幾位老表相約著去武漢黃陂看杜鵑花去了。臨走之前，我給父親打電話說：“爸，放假不回家了，我們出去玩呢！”“中，去玩玩吧！”父親在電話中的聲音依舊是那么地中氣十足，擲地有聲，沒有一點(diǎn)要犯病的征兆。
于是，我安心地出去了。
三天后趕回來，我便趕回到了家中看望父母和奶奶。媽媽告訴我，父親陪著同學(xué)去辦事情了，并說父親最近這兩天有點(diǎn)不舒服。聞聽這話，我當(dāng)時就打電話給父親詢問他的情況。父親依舊說他沒事兒，讓我放心工作去吧！
讓人意想不到的是，第二天天剛亮，媽媽打電話焦急地說，父親暈倒在廁所了。聞聽此言，臉都沒顧得上洗，我便駕車趕回了老家。進(jìn)家門以后，父親已經(jīng)緩了過來，坐在沙發(fā)上，臉色蠟白。雖然到了這個地步，他還說不礙事兒，緩緩就好了。
在我們兄弟二人的一再要求下，他才同意和我一起到醫(yī)院去。就這樣，我直接將父親送到了中心醫(yī)院內(nèi)。掛號、排隊、繳費(fèi)、問診等一切手續(xù)辦了下來。意識到父親的病不輕，去之前就聯(lián)系朋友進(jìn)行了事先安排。心內(nèi)科的主任檢查了狀況后，立即安排了住院，而且安排到重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，但心內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)人滿為患，沒有床位了。他停頓了一會后，再次給住院部打電話，要一定先安排個床位讓父親住下。從這位主任的話語和神情中，我感受到了父親這一次犯病的嚴(yán)重性。
當(dāng)時，父親是按照心臟病來入院治療的，也就住在了心內(nèi)科的病房。是夜，管床醫(yī)生把我叫進(jìn)醫(yī)生辦公室內(nèi)，向我通報了父親的病情。那天晚上，我不知道管床醫(yī)生都說了什么，只知道父親的病真的很嚴(yán)重。從醫(yī)生辦公室出來，一個人坐在樓道內(nèi)，一邊發(fā)狠似的抽著煙，一邊眼淚撲簌而下。很久很久以后，心情平復(fù)的我才拿出手機(jī)，將父親的病情分別通報給了哥哥和兄弟。
兩天后，父親在做了CT后，被確認(rèn)為胸部嚴(yán)重積水，隨后被送進(jìn)了中心醫(yī)院呼吸科的重癥監(jiān)護(hù)室，一扇厚重的電動門，把我和父親隔離在兩個世界。門內(nèi)，醫(yī)生和護(hù)士穿著藍(lán)色的隔離衣，顯得冷清而陰郁；門外，我們兄弟靜靜地守在門口，密切注視著那扇厚重的大門，門頭上的ICU三個字閃爍著幽靈一樣的藍(lán)光，大門的每一次開啟，都會讓我們一躍而起去探聽父親的只言片語。
在我們一再的追問之下，醫(yī)生含含糊糊地告訴我們，父親患的應(yīng)該是肺癌，而且是晚期。雖然已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，但這幾個字一旦從醫(yī)生的嘴里吐了出來，我還是控制不住自己的情緒頓時淚如雨下，拿著手機(jī)沖了出去，打電話給遠(yuǎn)在鄭州的表哥，讓其聯(lián)系省城的大醫(yī)院。
在中心醫(yī)院工作的朋友勸我說，到這個份上了，別讓老爺子去受罪了，不如趁著不多的日子多盡盡孝，讓父親多享受一下人間的幸福。我的答復(fù)是這樣的：“能多挽留父親一天就挽留一天，哪怕是有一線的希望，我們都要盡力，這是作為孩子的心情吧！”
于是，父親被我們送到了省城的腫瘤醫(yī)院。進(jìn)院之后，由于住在了普通病房，父親很樂觀，精神上也好了許多。但是隨著各項檢查的結(jié)果一一出來之后，陰影再次蒙在我的心中。父親的各項檢查結(jié)果顯示，并沒有查出來癌癥細(xì)胞。
按理說，沒有癌癥細(xì)胞，這應(yīng)該是好事。但是，父親胸腔中積液卻越來越多，怎么也止不住。產(chǎn)生積液的各種常規(guī)原因都排除了，卻找不到病灶。
為了找到真正的病因，我?guī)е赣H的各項化驗(yàn)報告乘坐高鐵北上北京去求醫(yī)問診。北京幾家權(quán)威的醫(yī)院專家看了父親的化驗(yàn)報告，有說得含蓄的，有說得直接的。話里話外的意思都是時日不多，治療無方了。無奈之下，我只得坐在高鐵上哭著趕回了鄭州。
身體消瘦、大便解不出、半夜睡不著……父親的生命體征開始出現(xiàn)了衰竭。
這個時候，醫(yī)院的醫(yī)生出面說，父親患有風(fēng)濕性心臟病，建議轉(zhuǎn)到省醫(yī)去先治療心臟病，心臟的病情穩(wěn)定住了再拐回來治療腫瘤的問題。
那個時候，無助的我們也沒有更好的辦法，只得聽從了醫(yī)生的建議轉(zhuǎn)到了省醫(yī)。到省醫(yī)以后，心內(nèi)科的專家立即叫來了腫瘤科、呼吸科、胸外科、內(nèi)科等部門的專家對父親進(jìn)行會診。會診的結(jié)果是，就父親的狀況必須住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。
“我父親究竟是什么??？”我詢問醫(yī)生。
“現(xiàn)在還不能確定！”醫(yī)生答復(fù)我。
“那……這成為疑難雜癥了？”
“就是疑難雜癥！”
聞聽醫(yī)生這樣的話語，我的心頓時碎了。當(dāng)醫(yī)生再次建議讓父親住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室時，我的淚水再也難以控制了。站在醫(yī)院的走廊里，痛哭流涕，一直不敢面對病床上的父親。
最后，還是哥哥出面做父親的工作，父親才同意去重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)接受治療。送父親去重癥監(jiān)護(hù)室的時候，我一直都沒有敢直面父親，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，默默地留著眼淚。臨進(jìn)那扇厚重的大門時，父親回頭看了我一眼。那一眼，看得我頓時五臟俱焚，肝腸寸斷。我知道，父親這一去，可能就再也出不來了。
省醫(yī)的重癥監(jiān)護(hù)室占據(jù)了整個樓層，樓道內(nèi)或坐或躺、或立或蹲著很多家屬，他們仿佛已經(jīng)習(xí)慣了守在那扇冰冷之門前的生活，有的在那里聊天，有的在看書，更多的是幾個人圍成一個小圈子，垂著腦袋，滿臉愁容，仿佛從來就不知道笑容的滋味。
當(dāng)厚重的電動門打開時，眾人頓時有了精神，豎著耳朵，聽那穿著藍(lán)色隔離衣、藍(lán)色口罩遮住大半張臉龐的護(hù)士喊：“36床，36床……”36床的家屬便站起身，向著護(hù)士飛奔而去?！皫滋旌攘艘黄磕獭薄鞍。『?、好……”聽到里面的親人喝了一瓶奶，門外的家屬高興得手舞足蹈，仿佛明天就可健康出院一樣的快樂。
下午四點(diǎn)是固定的探視時間，一次只準(zhǔn)進(jìn)去一個人，進(jìn)去時必須換上隔離衣、戴上隔離帽和口罩，套上鞋套，全服武裝的。進(jìn)去之后，看到父親躺在監(jiān)護(hù)床上，口腔中插著呼吸機(jī)，手腳被綁在床沿上，身上插了五六根管子?？吹轿乙院?，父親的意識很模糊，知道連續(xù)幾次的呼喚，父親才吃力地點(diǎn)點(diǎn)了頭。
在隨后的日子里，我們就是守候、探視，每天如此。守候在門前，是希望從那扇門內(nèi)傳出來關(guān)于父親的一星半點(diǎn)的消息；每次探視，是在父親的彌留之際再看父親一眼。
重癥監(jiān)護(hù)室的費(fèi)用真的很貴，每天，護(hù)士除了催著我們?nèi)ダm(xù)費(fèi)以外，再沒有傳遞出來有關(guān)父親的一點(diǎn)好消息。雖然，平均一天的費(fèi)用都在一萬至兩萬元之間，我還是毫不猶豫地卻繳費(fèi)。那個時候，我的心中總是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的期待，那就是父親能從重癥監(jiān)護(hù)室里平安地轉(zhuǎn)出來，哪怕是讓我多伺候他幾年都行。
渺茫的希望，一直支撐著我們兄弟三人，只是時間太短暫。
一周后，醫(yī)生把我們兄弟叫了過去，嚴(yán)重地表示他們已經(jīng)盡力了的時候，我們的心徹底涼了，感覺整個世界頓時進(jìn)入了冬天。
父親走了，父親走的時候，身上插滿了各種各樣的管子。我流著眼淚，顫抖手，一根一根的，把插在父親身上的管子拔了出來，每拔一根，我的心就會顫抖一下。那個時候，我才體會到了揪心的疼痛究竟是怎么樣的痛苦！
當(dāng)父親的喪事辦理完畢，痛定思痛的時候，我真的很后悔，后悔當(dāng)初把父親送進(jìn)了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，后悔沒有在父親最后的時間內(nèi)日夜陪伴在他老人家的身邊，哪怕是一次簡單的握手，或者是一個笑容的交流。可是，重癥監(jiān)護(hù)室的那扇冰冷的大門，將作為兒子的我們的孝心阻擋在了外面。
重癥監(jiān)護(hù)室，榨干了父親最后的生命，也榨干了我們口袋里的錢財，留給父親和我們的只有那幾根帶著血腥的塑料管子……
我想，當(dāng)我年老病危的時候，我會告訴我的兒子，別把我推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，讓我自由自在地躺在人間溫暖的床上，舒舒服服地告別人世……
因?yàn)槲抑?，?dāng)生命走到盡頭，人力是不可能挽留得住的！讓孩子們放棄那些所謂的孝心，別讓老人臨走前去受那監(jiān)護(hù)的折磨了，別在為醫(yī)院的大樓添磚加瓦了！
