在歐洲，匈牙利屬于存在感很低的國(guó)家之一，9.3萬(wàn)平方公里面積約生活有970萬(wàn)國(guó)民，人均GDP已多年緩降至1.8萬(wàn)美元。但在19世紀(jì)，匈牙利與奧地利組成的奧匈帝國(guó)可沒(méi)少給歐洲各國(guó)找麻煩，雖然一戰(zhàn)后解體，但二戰(zhàn)剛爆發(fā)匈牙利又加入軸心國(guó)行列，哪怕二戰(zhàn)后的匈牙利也與其他歐洲國(guó)家有著明顯的差異。

在布達(dá)佩斯多瑙河游輪上，我的向?qū)У倌贰が旣惛嬖V我：匈牙利人的外貌與其他歐洲人沒(méi)什么差別，但內(nèi)在文化卻存有諸多不同，比如匈牙利人的名字與中國(guó)人一樣，姓在前名在后；絕大多數(shù)歐洲國(guó)家的語(yǔ)言都出自印歐語(yǔ)系，而匈牙利語(yǔ)與芬蘭語(yǔ)、愛沙尼亞語(yǔ)卻是烏拉爾語(yǔ)系，歐洲各大語(yǔ)系因此將匈牙利人當(dāng)成“歐洲的外來(lái)者”。

1950年，匈牙利爆出一個(gè)“寡婦村”的惡性案件后，使得歧視匈牙利人的行為傳遍整個(gè)歐洲，2005年還有人拍了一部名為《天使制造者》的紀(jì)錄片來(lái)警告人們：千萬(wàn)不要娶匈牙利女人。

歐洲人所說(shuō)的“匈牙利寡婦村”實(shí)際名為納吉列夫（Nagyrev），位于首都布達(dá)佩斯東南方向60公里處，這一帶土地肥沃且緊鄰多瑙河，是布達(dá)佩斯政府明令禁止工業(yè)污染的農(nóng)場(chǎng)集中區(qū)。然而，納吉列夫卻一副蕭條破敗如無(wú)人村一般，這一切皆因一名女助產(chǎn)士而起，她的名字叫蘇珊娜·法則卡斯（suzsanna·fazekas）。

瑪麗說(shuō)：匈牙利人管她叫“毒藥攪拌機(jī)”，如果沒(méi)有她和她制造的毒藥，至少紀(jì)錄片不會(huì)那么寫。1911年，蘇珊娜與醫(yī)生丈夫投靠表兄搬家到納吉列夫生活，對(duì)于當(dāng)時(shí)的匈牙利鄉(xiāng)村而言，多了兩個(gè)醫(yī)生和助產(chǎn)士村民，無(wú)疑是件值得慶幸的事。很快，蘇珊娜的丈夫靠著醫(yī)治村民們的頭疼腦熱等小毛病，很快就被村民們奉為上賓，而蘇珊娜則扮演了“知心姐姐”的角色，為村中女性解決一些男醫(yī)生不方便處理的問(wèn)題。夫妻倆很快就開了一家方圓十多個(gè)村莊唯一的診所，幾乎每天都有人趕來(lái)看病，使得夫妻二人的聲望越來(lái)越高，連帶蘇珊娜表兄也被推選為納吉列夫村的“保長(zhǎng)”，專門負(fù)責(zé)村莊的治安以及突發(fā)事件。誰(shuí)也沒(méi)想到的是，蘇珊娜的丈夫沒(méi)過(guò)多久就突然消失了，一開始蘇珊娜對(duì)村民說(shuō)是出遠(yuǎn)門問(wèn)診，遲遲不歸后又說(shuō)已經(jīng)死了，在“保長(zhǎng)”表兄的證明下，村民們也只能勸其節(jié)哀順變就散了。

而蘇珊娜并沒(méi)有離開這個(gè)“傷心之地”，反而聘請(qǐng)店員繼續(xù)經(jīng)營(yíng)診所，而醫(yī)治的對(duì)象卻從村民變成了只接待女性。第二年，蘇珊娜在所有村民匪夷所思的目光中嫁給了村里的另一個(gè)男子，更不可思議的是，第二任丈夫沒(méi)多久突然病逝了，由她的表兄為其開具死亡證明草草下葬。

就在這個(gè)時(shí)候（1914年），奧匈帝國(guó)聯(lián)合德國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)，納吉列夫村九成男性被征調(diào)前線參加戰(zhàn)爭(zhēng)，上到55歲、下到16歲的成年男子一下全走空了。但村里的女人們卻沒(méi)有那么悲傷，反而有種解脫的慶幸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的匈牙利男子對(duì)待妻女經(jīng)常大打出手，蘇珊娜的診所就是專門為這些被家暴的女子服務(wù)。1915年，奧匈帝國(guó)把第一座戰(zhàn)俘營(yíng)設(shè)在納吉列夫村田園處，因?yàn)檫@里沒(méi)有樹林和遮擋物，更方便管理。對(duì)于丈夫離開一年多的納吉列夫婦女而言，這批戰(zhàn)俘的到來(lái)不僅增加了人氣，同時(shí)也使得“半守寡”的她們春心浮現(xiàn)，漸漸的，村里大量年輕婦女與戰(zhàn)俘們有了不明不白的關(guān)系，甚至有人同時(shí)與多名戰(zhàn)俘保持交往。而戰(zhàn)俘們也樂(lè)的有她們相伴，閑暇時(shí)間就主動(dòng)提出為她們分擔(dān)農(nóng)活，一時(shí)之間其樂(lè)融融酷似合法夫妻。

而蘇珊娜此時(shí)的角色又從“知心姐姐”變成“解決問(wèn)題的姐姐”，很多婦女懷孕后只能求助蘇珊娜為其打胎，這也進(jìn)一步使蘇珊娜更受納吉列夫婦女的尊重，或者說(shuō)是懼怕。

在之后的三四年里，蘇珊娜至少有10次被逮捕，但一名支持墮胎的法官卻堅(jiān)持將其無(wú)罪釋放，無(wú)數(shù)次的縱容再加上村民們的奉承，使得蘇珊娜名利雙收，甚至在布達(dá)佩斯買房用作與戰(zhàn)俘私會(huì)之所。好景不常在，1920年匈牙利戰(zhàn)敗，七成土地被割讓，大量士兵被俘虐待數(shù)月才被釋放回家。可灰頭土臉的納吉列夫男子回到家后才得知，自己在前線拼死戰(zhàn)斗，而妻子卻在家中與敵方戰(zhàn)俘有染。從此，納吉列夫男子對(duì)待妻子的態(tài)度更加惡劣，動(dòng)輒打罵，家務(wù)農(nóng)活也一概不理。

1920年夏天，村里一名婦女帶著一身的傷找到蘇珊娜哭訴，而蘇珊娜一邊為其涂抹藥水一邊勸她“換一種生活，比如我這樣的”。

蘇珊娜的“換一種生活”就是毒死丈夫，她教給這個(gè)婦女一個(gè)方法，收集粘蠅紙中的液體，或干脆把沾滿蒼蠅的粘蠅紙直接煮開，把水加入米飯或湯里。而這個(gè)婦女照做一個(gè)月不到，她的丈夫就在深夜死去。在蘇珊娜表兄的“死亡證明”里，死因被描繪成心臟病發(fā)。很快，納吉列夫村和隔壁幾個(gè)村的男子陸續(xù)出現(xiàn)各種罕見病癥相繼死亡，除了零星幾名男子癱瘓?jiān)诖矡o(wú)法言語(yǔ)外，絕大多數(shù)死者都的死亡證明都寫著心臟病發(fā)，到后來(lái)，表兄覺(jué)得總是心臟病未免太過(guò)駭人，后半部分的死者就干脆被寫成死因不明或罕見病癥。

由于粘蠅紙的毒素需要長(zhǎng)期服用方能致死，蘇珊娜后來(lái)給婦女們的大多數(shù)都是砷，也就是古代中國(guó)人說(shuō)的砒霜，而多瑙河北岸就有一座紅信石主體的小山坡（含少量硫化砷）。1929年，匈牙利警方接到一名醫(yī)生寄來(lái)的匿名信，信中寫到醫(yī)生是附近城鎮(zhèn)的居民，去納吉列夫參加親友葬禮時(shí)意外發(fā)現(xiàn)，死者嘴唇發(fā)黑且身上有不規(guī)則血斑，是明顯的中毒癥狀，但當(dāng)?shù)貐s出具了罕見病癥的死亡原因。

聯(lián)想到納吉列夫和鄰村在過(guò)去十年中共有300多名男性死亡，醫(yī)生懷疑背后有黑手在操控，因此向警局發(fā)出提示。當(dāng)警察們趕來(lái)時(shí)，納吉列夫村婦女在蘇珊娜的帶領(lǐng)下，一面以“天使制造者”的名義阻止他們進(jìn)村，另一面則抓緊轉(zhuǎn)移尸體。照片中的這名女孩在父親墳前告別，因?yàn)槟赣H告訴她幾分鐘后就要挖出尸骨丟入多瑙河。

等警察突破阻攔進(jìn)入村中時(shí)，仍有十多具尸體被挖出等待運(yùn)往河邊，警察隨后趕往河邊，卻只攔下區(qū)區(qū)幾具。

為此，布達(dá)佩斯報(bào)紙以“多瑙河被拋尸百具”的標(biāo)題公布此案，實(shí)際上，報(bào)紙所說(shuō)的并不準(zhǔn)確，因?yàn)楸粧仐壍氖w有180多具。警察隨后將過(guò)去10年意外死亡的墳?zāi)谷客陂_，從而確認(rèn)其中121具死于中毒，因此逮捕100多個(gè)寡婦，而其余人則因?yàn)槭窍Ф氵^(guò)一劫。

布達(dá)佩斯老人都知道，納吉列夫村之所以沒(méi)有橋梁通往對(duì)岸村莊，是因?yàn)檫@個(gè)碼頭就是當(dāng)年丟棄尸骨的地方，對(duì)岸村莊才極力反對(duì)修建橋梁連接納吉列夫村。

布達(dá)佩斯警方一共起訴了其中的34名婦女，其中26人是堅(jiān)定的“天使制造者”成員，她們不僅毒殺自己的丈夫兒子，甚至還協(xié)助其他成員犯罪。然而，經(jīng)過(guò)那名堅(jiān)持墮胎的法官斡旋，最后雖8名婦女被判死刑，但真正執(zhí)行死刑的只有兩人，蘇珊娜則以“病重”為由被輕判20年刑期。

匈牙利“集體毒夫案”和“寡婦村”的新聞隨后被歐洲各國(guó)瘋狂轉(zhuǎn)載，布達(dá)佩斯法官的判決更是被認(rèn)為是“公開的縱容和包庇”，在之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，斯洛伐克、塞爾維亞、奧地利以及羅馬尼亞等鄰國(guó)，紛紛勸誡國(guó)民“迎娶匈牙利女子需加倍小心”。

如今，納吉列夫仍然是匈牙利人乃至歐洲各國(guó)游客都十分嫌棄的地方，哪怕10歲就從奶奶口中聽說(shuō)此事的瑪麗，帶我進(jìn)入村莊時(shí)也是一臉“不待見”的表情。

環(huán)顧了一遍納吉列夫村，幾乎家家戶戶都是門窗緊閉，只有村中心環(huán)島處有幾個(gè)游客騎自行車路過(guò)時(shí)張望了一下。臨走時(shí)瑪麗說(shuō)：你是我接待的第一個(gè)要求來(lái)納吉列夫村的游客，希望沒(méi)有下一個(gè)。