我的出生，對(duì)于遠(yuǎn)親近鄰來(lái)說(shuō)都是一件新聞。

我是早產(chǎn)兒。那年頭人們生活條件太差，母親瘦小，生我時(shí)身子還看不出，鄰居們都不大敢相信。

一個(gè)夏日的清晨，父親趁著假期帶母親串親戚，路太壞，母親從自行車(chē)后座上掉了下來(lái)……從親戚家回來(lái)的當(dāng)天晚上母親就肚痛，看過(guò)醫(yī)生，抓藥時(shí)跑遍附近的藥店卻單缺了一味，藥沒(méi)能配全，沒(méi)喝。第二天天剛麻麻亮，我便提前三個(gè)月降生到這個(gè)世上。母親捧著我，歪著頭看著渾身發(fā)紅又長(zhǎng)滿了細(xì)毛的小東西，一點(diǎn)聲息都沒(méi)有的，只有兩只眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，真像一只小老鼠啊。她費(fèi)盡周折，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也沒(méi)能讓我吃上一口奶。見(jiàn)我既不會(huì)吃也不會(huì)鬧，她害怕起來(lái)，害怕一覺(jué)醒來(lái)發(fā)覺(jué)我沒(méi)氣了，就把我放在奶奶房間里。兩天過(guò)去了，我還是好好地活著，她索性又把我抱回了她的身邊。 

母親生了一個(gè)不會(huì)哭不會(huì)吃的怪孩子，引得附近村鎮(zhèn)的很多人前來(lái)看?？催^(guò)的人紛紛搖頭，都說(shuō)這樣的孩子很難活下來(lái)，才六個(gè)多月，體重只有一斤多，如果送到上海的育嬰箱里再養(yǎng)上一兩個(gè)月可能還有存活的希望。但在當(dāng)時(shí)，送到上海的育嬰箱，這念頭簡(jiǎn)直就是妄想啊。母親聽(tīng)了免不了傷心落淚。她也因此被人嘲笑，到水塘邊洗涮的時(shí)候，總有小孩子沖著她喊，喊急了，母親便會(huì)大罵他們。正當(dāng)全家人一籌莫展的時(shí)候，爺爺老家的一個(gè)同門(mén)的大娘來(lái)看我，對(duì)母親說(shuō)，十幾里外的某某村有位吳大夫?qū)ｉT(mén)看這種早產(chǎn)兒，你們趕緊去看看。得了這個(gè)信，性急的奶奶顧不上吃飯，立即用板車(chē)?yán)四赣H和我過(guò)去。 

一掀開(kāi)被褥，吳醫(yī)生就說(shuō)，這孩子沒(méi)病，是早產(chǎn)，氣血不足，沒(méi)勁吃奶，打幾針強(qiáng)心劑好了。由于我不會(huì)吃，母親的奶水很少，用吸奶器也吸不出來(lái)。碰巧當(dāng)時(shí)吳大夫家里有另一個(gè)生病的小孩，一周歲多了，不吃奶，他母親的奶水總是漲漲的。于是母親就用酒盅接她的奶水給我喝，沒(méi)想到一天下來(lái)我能喝個(gè)兩三盅，母親高興極了。她們住在那里三天，母親帶著我，也在那里呆了三天。 

回家之后，母親知道我不是所謂的“綿羊瘋”，是餓的，就想盡辦法給我弄吃的。那時(shí)候沒(méi)有奶粉，只有一種叫“煉乳”的東西，她用“老斑鳩”（一種玻璃制的奶瓶，形似鳥(niǎo)形）燙了給我喝，稍微熱一點(diǎn)兒就把我的嘴唇燙白了，稍微冷一點(diǎn)兒喝下去又會(huì)全部吐出……而且我好像不喜歡煉乳的味道，常常不喝。母親看在眼里，急在心里。為了讓我活下去，母親四處找奶水多的人喂我，也算是碰巧了，村里的一位按輩分我該叫大奶的，人很壯，她最小的孩子兩歲了，奶水還很多，是個(gè)熱心腸，很愿意幫忙。從此母親每天在她必經(jīng)的路口等待，等她下工后，喂我。同時(shí)，母親還一直想辦法催奶，皇天不負(fù)有心人，她的奶水出來(lái)了，我也漸漸硬實(shí)起來(lái)。 

我出生的季節(jié)是農(nóng)歷的七月，暑氣未消，天氣還很熱，然而我的手腳卻冰涼，用母親的話來(lái)說(shuō)，把我放在她的胸口上，再用被子的一個(gè)角把我蓋上，就這么捂著暖著，結(jié)果我的兩只小腳還是凍得青紫青紫的，一直涼到腿彎；兩只小手也是冰冷冰冷的，一直冷到臂彎。而母親，熱得渾身都是汗。真不知道那個(gè)月子，她是怎么熬過(guò)來(lái)的。“要是擱我手里，早死一百回了！”長(zhǎng)大后的我經(jīng)常聽(tīng)到奶奶這樣說(shuō)?！霸僭趺凑f(shuō)，她也是一條生命啊，只要有一口氣在，就要養(yǎng)活的！”母親總是會(huì)這樣說(shuō)。 

三個(gè)月后，母親上工回來(lái)，掀開(kāi)被子，見(jiàn)已經(jīng)睡著了我，眼角像是有淚痕，她喜歡了，高興我終于會(huì)哭了。 

幾天之后，母親突然坐在田間的地頭上嚎啕大哭，說(shuō)她不要活了。好不容易把我養(yǎng)得有點(diǎn)出息，我就又變個(gè)法兒折磨她。她就是我前世的冤家！這輩子找我討還來(lái)的！原來(lái)是我會(huì)哭之后，每天夜里竟哭鬧不止，好象要把前幾個(gè)月欠的哭聲都補(bǔ)回來(lái)似的，越哄越晃越是哭得背過(guò)氣去。母親白天下地干活掙工分（那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)，沒(méi)有包產(chǎn)到戶），夜晚還要哄我，實(shí)在堅(jiān)持不下去了，滿腹的辛酸沒(méi)處說(shuō)去，干脆坐在田頭放聲大哭。人們紛紛來(lái)勸她。母親擦干眼淚，又像往常一樣忙活起來(lái)。我知道，即使沒(méi)人來(lái)勸，哭完了，她還是照常地生活下去。只是小小的我不懂得母親的辛苦，不曉得母親的心酸，我的眼淚總是會(huì)不爭(zhēng)氣地流出來(lái)，流出來(lái)，增加她的心疼。 

我一周歲左右，生病了，又去找吳大夫，他問(wèn)這孩子是誰(shuí)。母親說(shuō)就是去年您給看的，那個(gè)不足月的孩子啊。醫(yī)生很感慨，說(shuō)母親真夠能耐，這么弱小的孩子，能養(yǎng)活長(zhǎng)大真是太不易??！原來(lái)他也以為我存活不下來(lái)的。當(dāng)年我出生后，附近看過(guò)的醫(yī)生都搖頭，一致認(rèn)為我是活不了的，他們?cè)缭绲鼐团辛宋宜佬?。只有這個(gè)吳大夫沒(méi)有打擊母親心存的一絲希望，說(shuō)我是個(gè)健康的小孩。母親在這個(gè)信念的支撐下，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦總算撿回了我的小命。要不是母親的悉心照料，這個(gè)世上早就沒(méi)有我了。 

長(zhǎng)大之后，附近村里趕集的婦女們經(jīng)過(guò)我家，看見(jiàn)我，總是忘不了問(wèn)：“這就是當(dāng)年那個(gè)大紅薯一樣的小丫頭嗎？”“可不是呢！”母親見(jiàn)人問(wèn)，便很自豪地大聲答道，“就是當(dāng)年那個(gè)拿在手里像攥個(gè)大紅薯一樣的小丫頭！”母親見(jiàn)人總是很熱情，她們往往會(huì)停下來(lái)和母親閑聊。聊著聊著便說(shuō)起當(dāng)年的事來(lái)?！靶?，整個(gè)臉用一片紅薯葉子就蓋嚴(yán)實(shí)了。因?yàn)槟樞。骞俣紨D在一處，又加太瘦，只剩兩只眼睛骨棱棱的，眼皮好像包不住，要快掉了似的。人很小，手脖子，和我的大拇指一樣粗；手指頭，像麥秸稈一樣細(xì)，透亮透亮的。我用兩只手并排放在一起就可以托起來(lái)?！闭f(shuō)到這里，母親總是伸出手來(lái)比劃著，就好像她還正在托著我一樣。她歪著頭看著，說(shuō)著，我仿佛就會(huì)看到年輕時(shí)候的母親，神情專注地端詳著我一樣，而那時(shí)的我則用骨棱棱的眼睛回望著她——就算再小再丑，在母親的眼里我仍然是天底下最可愛(ài)的小生命。 

從記事起，這段往事我不知聽(tīng)過(guò)多少回，而母親每說(shuō)一回，一旁坐著的我，總在不覺(jué)間就會(huì)淚流滿面。當(dāng)別人夸說(shuō)母親有能耐時(shí)，她總是會(huì)說(shuō)，是我命大，活在好心人的手里，尤其是那幾個(gè)我稱呼為大娘、大奶的好心人。但是不管如何，在感恩別人的同時(shí)，母親知道這輩子她最值得驕傲的一件事，就是把我養(yǎng)大成人。

    2010年10月11日