作者:李月亮 來源公號:李月亮(ID:bymooneye) 假期轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了 這兩天,全國網(wǎng)友都在朋友圈曬自己的后備箱,每一個,都被爸媽塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。 南瓜,香油,綠豆,大蔥,糖蒜,笨雞蛋,新蒸的花卷,現(xiàn)磨的面…… 而就是這樣簡單淳樸的照片,就揭開了極大部分中老年人隱藏在內(nèi)心最深處的秘密。 因為這些零碎的東西,反而表現(xiàn)出父母們對子女們滿滿的愛。 有網(wǎng)友說:
其實,所謂父母,就是那個“竭盡全力給子女全部,還生怕不夠”的人吧。 一車的土特產(chǎn),也是一車的不舍和掛念。 孩子大了,要去往更廣闊的天地。 但父母們老了,跟不上了,只能讓這一車食物,跟著孩子去異鄉(xiāng),讓他感受到家在,爸媽在。 說來真是心酸,那個曾也年輕力壯,曾為家庭和子女遮風(fēng)擋雨的人,如今體衰力薄,遮不住他們世界里的風(fēng)雨了。 但他們?nèi)匀槐灸艿?,想為子女們做點什么,把他們返程的車塞滿,就是他們的安全感。 01 昨天筆者還看到一個圖,很感慨。 一個黑龍江的老爺爺,習(xí)慣在臺歷上記事。孫女無意間發(fā)現(xiàn),10月1日那天,他寫的是: “孩子們都回來了,9人”。 簡單幾個字,卻看得人淚目。 人年紀大了,格外盼團圓。無論貧賤富貴,湊在一起,便是幸福。 可惜相聚太短。好像昨天才笑盈盈進門,今天已經(jīng)要提著包離開。 那個好不容易盼來你的人,又要滿懷不舍地送你走。 他們站在車外,假裝平靜地揮手告別,努力用微笑,掩飾濃濃的失落。 袁泉有一次說: 離別真的非常痛苦。 我記得以前每次要離開家,提前一個多禮拜,我媽跟我爸就坐在樓道里敲核桃,敲一大袋子核桃,包好給我?guī)е?/p> 那段時間,我們都在努力掩飾離別的傷感。 我爸是個做事要有充足提前量的人,所以他總會很早就把我送上火車,其實離開車可能還有20分鐘。 那20分鐘就很難熬,我不敢看他們,直到火車緩緩開動,才敢轉(zhuǎn)過頭沖我爸爸打個招呼…… 相信很多人都有過類似的經(jīng)歷吧,不管是已經(jīng)退休的中老年朋友,還是正在上班的年輕人。 02 子女和父母之間的緣分 并不長 我們在一次次艱難的告別中,越走越遠。 父母也在子女離開的日子里,偷偷地變老了。 每次回家,年輕人或許會發(fā)現(xiàn),他們父母的背更駝了,頭發(fā)更白了,耳朵更背了,反應(yīng)更慢了。 有時真希望時間能停下來,別再讓他們變老了,可惜時間從來不聽話。 之前網(wǎng)上有一個“用A4紙算時間”的圖,很讓人驚心,你可能也看過。 如果一個格子代表一個月,30歲的人生是這樣的: 如果他一個月見父母兩次,那么能和父母在一起的時間,其實只有這么短: 假如他們一年只見一次面,結(jié)果就是這樣: 生命如此短暫,子女和父母之間的緣分,可能遠沒有我們想象中那么長。 在一篇寫“返程的后備箱”的文章后面,筆者看到了一個讀者傷感留言:媽媽以前也是這么做的,可是,媽媽現(xiàn)在不在了。 真是難過。 媽媽在的時候,我們往往也不覺得那一車南瓜黃豆有多好。 但當(dāng)她再也不可能給你裝一粒黃豆,你才會感受到,那是怎樣的悲傷。 那不是世界上少了一個不起眼的老人,而是兒女的很多感情沒了寄托。 03 前陣子,一個讀者阿姨給筆者留言,說她退休之后,格外感到孤獨,經(jīng)常一個人起床,不知做什么好,感覺空氣都是悶的。 她兒子工作特別忙,一般一個月只回家一次,每次也都是放下包匆匆吃一頓飯,就又背上包離開了。 她有很多話都還來不及說,他的車就開走了。 有時她會想給兒子打個電話,又怕打擾他工作。 她特別懷念孩子小時候,每天圍著她“媽媽”“媽媽”地說這說那…… 這可能是很多老人的生活狀態(tài)。 出門一把鎖,回來一盞燈,沒什么人說話,更不知道世界發(fā)生了什么。 出去買一把小蔥,一個星期還沒吃完。 有的老人一個人住,連澡都不敢洗,怕滑倒了,起不來。 知乎上有網(wǎng)友講她的姥姥和姥爺: 我小時候,姥姥、姥爺已經(jīng)很老了,他們?yōu)榱耸‰?,屋里不開燈,兩個人靜默地坐著,誰也不說話。 后來,姥爺?shù)昧死夏臧V呆,走了。 第二年,姥姥也去了,糖尿病綜合癥。 他們沒和我講過是不是孤獨,我只是能感受到,他們越老,活的就越不好。 是的,世上第二件殘酷的事就是:人越老,活的就越不好。 身體衰弱,頭腦僵滯,生活枯燥,身邊沒人,內(nèi)心孤獨…… 他們開始特別需要孩子,但他們不肯說。 中國式父母,都有一種超強的自覺,就是“不能給孩子添麻煩”。 04 他們寧可撞死 也不愿變成兒女的負擔(dān) 筆者鄰居阿姨去年被車撞了,挺嚴重,當(dāng)時就躺馬路上起不來了,住了一個月院才好起來。 后來我問她,那天躺在馬路上時,心里在想什么。 她說:我就求老天爺啊,千萬別讓我癱瘓,別變成孩子后半生的負擔(dān)。 她女兒在一邊說:癱瘓我就伺候你呀。 她哼了一聲:我寧可直接撞死。 這就是中國的大多數(shù)父母。 不管多難,他們都希望自己扛過去。他們寧可撞死,也不愿變成兒女的負擔(dān)。 他們在兒女們不需要的時候,會自覺地開啟隱身狀態(tài),生怕給你添麻煩。 而做兒女的,也常常忽略了,他們其實活得不太好。年輕的兒女們也總覺得那是自然常態(tài),隨他們的意就好。 對此,作為專業(yè)專心為老年人群服務(wù)的新老人小編想說: 年輕人就算不能阻止年邁的父母們衰老,也起碼可以讓他們活得更好些。 比如,經(jīng)?;丶铱纯此麄?,陪他們說說話,他們的日子就更有活力。 每天打個電話,給他們講講你的生活,他們的世界就有寄托。 別以為這都無關(guān)緊要,他們是真的需要。 請在父母們最衰老虛弱的時候,給他們撐起一片天,因為這些已經(jīng)走向老年逐漸佝僂的人,曾是那么拼了命地,把最好的給你們。 最后點個【在看】吧,讓更多人看到此文,讓天下所有老人,都能幸福安康,都能被善待。 作者:李月亮,高人氣作家,新女性主義者,扎實寫字的手藝人。解讀情感,透視人性,以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《你要活成一束光》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)熱賣中。微信公眾號:李月亮(bymooneye)。 |
|