【原】中國的居里夫人：何澤慧，錢三強去世后，家中擺設19年不變

雨霽視角 2020-10-10

展開全文

2006年，在中央電視臺的一次采訪中，當主持人突然從書桌里找到一個舊的不能再舊的錢包時，錢三強夫人何澤慧突然眼神放光，咧嘴笑了起來說道：”里面有什么，給我看看？

這是一個皮制錢包，包的內(nèi)外層沒有一塊完整的地方，何澤慧從錢包里翻出了幾張記筆記的便利紙，還有幾張86年的糧票。

這個錢包是何澤慧撿的別人不要的皮子東一塊，西一塊拼湊而成，除了拉鏈外，整個皮包都已經(jīng)破舊不堪，此時距離中國兩彈元勛錢三強去世已經(jīng)14年了。

這大概錢三強去世后，何澤慧第一次見到這個錢包，她滿是皺紋的手顫抖的翻動著錢包，嘴上呵呵地笑著，凹陷的眼球開始放光，她仿佛看見了那些和錢三強一起走過的最珍貴的時光。

說起何澤慧許多人的第一反應都是：錢三強的夫人，是的，她的丈夫的光芒太盛了，掩蓋了她的光輝。

然而細細查閱何澤慧的資料才發(fā)現(xiàn)，她不僅僅是錢三強的夫人，她是第一個發(fā)現(xiàn)鈾核裂變的新方式——四分裂現(xiàn)象的人，被西方媒體稱為”中國的居里夫人“，同時她還是原子能研究所副所長，她除了錢三強夫人外，有著太多個人成績。

1914年3月5日，何澤慧出生于蘇州市十全街的“兩渡書屋”。其父親何澄、母親王季山共有十個孩子，除了兩個男孩幼年夭折以外，兄弟姐妹共8人。

何家祖籍是山西靈石兩渡，據(jù)民國23年編制的《靈石縣志》記載，僅清朝，何家就先后考取15名進士，29名舉人，22名貢生，65名監(jiān)生，74名生員，故在山西流傳著“無何不開科”的說法，而何澤慧的父親何澄也是山西首批留日學生。

左起：三歲的何澤慧，大哥何澤明，大姐何怡貞

何澄曾親歷八國聯(lián)軍的入侵，深感舊社會的無能帶給國家的傷害，他憤而留學，在留學的過程中，他認識到科學的價值，所以他希望自己的孩子將來都能學習科學，他鼓勵孩子們國外求學”若想中國人不受外國欺負，必須把外國的強項學到手，我就是傾家蕩產(chǎn)也要送你們出去?！?/p>

何澤慧的母親王季山，出生于蘇州著名的科舉世家——莫釐王氏，外祖母是王謝長達是振華女校的創(chuàng)辦者，她提倡“纏足之風首要嚴禁，女子教育更需提倡”。不僅是女權(quán)運動的先驅(qū)，更是帶領(lǐng)著王家完成了從科舉世家向科學世家的轉(zhuǎn)變。

何澤慧就是成長于這樣的家庭之中，何家的姐妹也都進入了振華女校學習，1920年，6歲的何澤慧進入了振華女校，開始了12年的學習生涯。

蘇州振華畢業(yè)照（前排右五為何澤慧）

1932年，何澤慧面臨著升學選專業(yè)的問題，在當時，她特意寫信咨詢在美國的大姐何貞怡，父親何澄想讓她學醫(yī)，同時又想讓她去清華，她自己一方面想學醫(yī)，另一方面又想學藝術(shù)，學醫(yī)需要去德國，學藝術(shù)就去法國，當時的何澤慧思想還很跳躍，在專業(yè)這個問題上，她的哥哥姐姐們給了她足夠的參考。

1932年，國難當頭，何澤慧最終沒有選擇學醫(yī)，也沒有報考藝術(shù)，而是選擇了對國家有用的科學，當記者問她，為什么會對物理有興趣時，她說：“其實沒有什么興趣不興趣的，哪個對國家有用，就學哪個。

最終她報考了杭州的浙江大學，同時也報了北京的清華大學，據(jù)何澤慧回憶：1928年清華大學才開始考試招收女生，當時蘇州沒辦法考試，她們需要到上海去考試。

艱難的求學之路

1932年，何澤慧成功考入清華大學物理系，當時整個清華一共招收了27名女生，物理系28名新生中僅有8名女生，物理一直以來都認為是男生的學科，當時清華大學物理系提出女生入學要經(jīng)過系主任的考核，”過關(guān)“的才能讀，而能過關(guān)的人非常少，而且經(jīng)過一年的學習后，成績達不到中等的就得轉(zhuǎn)系。

自幼在男女平等環(huán)境中長大的何澤慧帶著女生據(jù)理力爭：“

你們?yōu)槭裁丛诳荚嚦煽冎?，設立一個性別條件？

你當年沒有公布，你招生的時候沒有說女生不能讀物理系，所以我才報了。

來了，你又動員我們轉(zhuǎn)系、這個是歧視女性！”

何澤慧顯示出性格中倔強的一面：“你越不讓我來，我越要來；你們不讓我念，我偏念。”最后系里妥協(xié)了，同意她們試讀一學期，但成績不行的話一定要轉(zhuǎn)走。

令所有人都沒有想到的是，何澤慧不僅讀下來了，而且在畢業(yè)時，還拿到了全班最高分，在大學期間，她結(jié)識了與她同樣優(yōu)秀的錢三強。

錢三強是國學大師錢玄同的次子，受家風影響，他從小就博覽群書，興趣廣泛，待人接物彬彬有禮，在清華時，二人便被同學們戲稱：“郎才女貌、天生一對”。

1936年，即將畢業(yè)的何澤慧給大姐何貞怡的信中寫道：”畢業(yè)后，她想去德國，一是因為德國學費便宜，一年僅需要1000元（當時用銀元兌換馬克要便宜一些），二來，德國兵工技術(shù)和理工科教育在全世界都是首屈一指的。

在畢業(yè)前夕，物理系已經(jīng)只剩下10個人了，葉企孫和吳有訓對同學們的去向問題都很關(guān)心，陳亞倫和楊鎮(zhèn)邦被推薦去了南京兵工署彈道研究所，男生們都有著不錯的選擇，而唯獨女生卻去向不明，教授們并不怎么關(guān)心女生的去向，南京兵工署也不愿意接受女生。

清華物理系畢業(yè)照，前排右二為何澤慧，后排左一為錢三強）

何澤慧《紀念周培源老師》手稿中寫道“兵工署不要我們，我自己去找那德國軍事專家的老祖宗去！

正好，當時山西省也有一個規(guī)定，凡是畢業(yè)于國立大學的山西籍學生，山西省資助3年，每年1000大洋公費留學。

祖籍山西省靈石縣的何澤慧抓住這個機會，申請了德國柏林高等工業(yè)學校學習彈道學，在此時錢三強也申請了公費留學進入了法國的居里夫人實驗室。

25個字電報傳情書

在留學期間，幾個清華校友相約在德國游玩，當時唯獨在法國的錢三強遲遲未到，就在同學們等待時，何澤慧接到了錢三強的電報說：第二次世界大戰(zhàn)馬上要開始了，他怕來了就回不去，并讓她通知其他同學趕快回去。

就是從這次電報開始，這一對闊別多年的金童玉女開始有了聯(lián)系，1943年，德國與法國可以通信了，何澤慧給7年未見的錢三強寫了第一封信，由于戰(zhàn)爭，信不能封口，而且不能超過25個法文單詞，第一封信何澤慧寫道：你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫信報平安。

錢三強收到信后，暗自高興，這個在學生時代就印入他心中的女生，時隔多年后，沒想到還能以這樣的方式聯(lián)系上，他按耐著心中的狂喜回道：”我挺好，您放心?！?/p>

就在你來我往的25個字的電報中，兩人的感情迅速升溫，經(jīng)過兩年的通信，1945年，32歲的錢三強向何澤慧求婚了，求婚的方式依舊是25個字的電報：“經(jīng)過長期通信，我向你提出結(jié)婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國?！?/p>

何澤慧的回應同樣是25個字的電報：”感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠，等我們見面后一同回國?！?/p>

一個敢說，一個敢做，1946年春天，何澤慧真的提著一只箱子，只身來到法國讓錢三強負責。

1946年4月8日，何澤慧與錢三強在中國駐法領(lǐng)事館辦理了婚姻登記，并在這里，舉行了一場簡樸而隆重的婚禮。在這場婚禮中，鮮少出席社交活動的約里奧·居里夫婦也參加了這次婚禮。

約里奧·居里先生說“錢三強先生和何澤慧女士，都是做原子物理研究的，相信她們的結(jié)合，將來一定會在科學事業(yè)中開花結(jié)果。

與錢三強結(jié)婚后，何澤慧進入了居里實驗室，成為了錢三強的同事。

1946年巴黎，何澤慧與伊萊娜·居里。

在當年的一場國際原子核命題的學術(shù)會議中，錢三強發(fā)現(xiàn)一位英國學者播放的原子核裂變一分為二的投影照片中發(fā)現(xiàn)，原子核裂變除一分為二外還可能存在著其它的裂變方式。

為了驗證這個推論，夫妻二人每天都要照一兩百張照片，然后進行逐一分析查找，經(jīng)過幾個月的研究，上萬次的實驗失敗后，錢三強發(fā)現(xiàn)了原子核裂變的三分裂方式，1946年12月20日，何澤慧又發(fā)現(xiàn)了四分裂。

當記者問何澤慧：”你是怎么發(fā)現(xiàn)四分裂時，何澤慧說：“誰都可以發(fā)現(xiàn)”，這個多簡單啊?！?/p>

三分裂屬于在上千次裂變中才可能出現(xiàn)一次，而四分裂卻是上萬次裂變中才可能出現(xiàn)一次。當時這個發(fā)現(xiàn)在國際科學界引起了巨大的轟動，當時西方媒體稱他們是”中國的居里夫婦?！?/p>

有了這一次學術(shù)成就，如果錢三強和何澤慧留在國外肯定有更多好的工作條件和更多的研究基金，然而，錢三強和何澤慧卻決定回國。

錢三強與何澤慧

他們都清楚祖國現(xiàn)在正處于解放戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折中，回國在科學實驗上恐難有所作為，但他們更清楚的：“科學沒有國界，但科學家都是有祖國的。

當初出國求學的目的就是為了學成后，回去報效祖國，又怎么能改變自己的初衷呢，此時，回到祖國去和其他科學家一起，讓原子核這門新興科學在祖國的土地上生根、開花、結(jié)果。

1948年夏天，錢三強與何澤慧帶著不足半歲的女兒回國了，臨走前，居里夫人還特意贈言：”要為科學服務，科學要為人民服務。

為祖國的科學之路奉獻一生

1950年，新中國的原子能事業(yè)從零起步，錢三強擔任研究所副所長，何澤慧則擔任研究員。那時，實驗室設備嚴重欠缺，很多零部件都需要現(xiàn)買，何澤慧經(jīng)常去北京舊貨市場尋找可以利用的五金器材、電子元器件，加上改造的舊機床，制造出了他們所需的儀器設備。

1958年，中國第一臺反應堆及回旋加速器建成后，她擔任中子物理研究室主任。

1965年初，二機部發(fā)現(xiàn)氘-鋰同位素反應截面測量的數(shù)據(jù)可能有問題，如果按照這個數(shù)據(jù)進行研究，氫彈將走向另一個結(jié)果，為了驗證這個數(shù)據(jù)的準確性，二機部將這個緊急任務下達給原子能研究所，這個數(shù)據(jù)非常重要，直接關(guān)系到氫彈能否順利發(fā)射成功。

做這個數(shù)據(jù)的測算一般需要兩年，而當時留給氫彈的剩余時間根本不足兩年，何澤慧帶著科研人員沒日沒夜的做測試，只用了幾個月的時間就完成了測算，最終破解了氫彈研制中的數(shù)據(jù)漏洞，避免了氫彈研制走彎路。