一

假如——我是說假如，你是國內(nèi)很多大牌電影導(dǎo)演的朋友，他們的新電影上映一般都會請你去參加首映，看完你感覺片子一般，至少沒有達(dá)到你的預(yù)期。首映結(jié)束后主持人當(dāng)眾問你的觀影感受，你怎樣回答才能既不過于違心，又不至于得罪朋友？

你可以這樣回答——這部電影很×××，加油！

×××是什么呢？是導(dǎo)演的名字。如果是張藝謀的電影，你就說很張藝謀；如果是陳凱歌的電影，你就說很陳凱歌；如果是賈樟柯的電影，你就說很賈樟柯；如果是馮小剛的電影，你……你就先想好去不去看。

這一回是姜文的電影，你就可以說“很姜文”。

而且實際上，很多人看完《邪不壓正》就是這么評價的。電影中史航老師扮演的影評人惜字如金，影片評語每每不超過五個字，而如今很多人更加敬惜字紙了。

說《邪不壓正》“很姜文”，這句話應(yīng)該怎么理解呢？這是好話還是歹話？

二

當(dāng)然可以是好。姜文是國內(nèi)極少與第三、第四、第五代等多代電影導(dǎo)演，都有過緊密合作的好演員，30歲出頭開始拍電影，一出手就是《陽光燦爛的日子》，而后20多年，連同《邪不壓正》一共六部作品，部部充斥荷爾蒙。很多男人喜歡姜文的電影，因為它們帶勁兒。

也可以是不好。《陽光燦爛的日子》幾乎滿堂彩，《鬼子來了》國內(nèi)無法公映但看過差不多都說好，而從《太陽照常升起》開始，姜文不再低空飛行，他嘗試離地高飛并且越飛越高，把前兩部電影的很多觀眾拋在原地悵然興嘆。由此，姜文開始不再是人人說好。

《讓子彈飛》姜文要站著掙錢，人們看到姜文相比《太陽照常升起》從高空下沉了一些，而《一步之遙》再一次離地萬里，讓人們抓撓不著。此次對《邪不壓正》的普遍評價，是介于《讓子彈飛》和《一步之遙》之間。

還能怎么評價呢？干脆省點兒事，就說“很姜文”吧，別人愛怎么理解怎么理解。就像無法理解一場足球比賽人們總愛說“這就是足球”一樣，看姜文的電影也完全可以說“這就是姜文”——不超過五個字，符合片中潘公公的規(guī)矩。

三

對于我來說，看完《邪不壓正》，我更喜歡原著小說《俠隱》了。

影片改編自張北海的《俠隱》。這部小說是史航老師推薦給姜文的，不過通過看片尾字幕，我發(fā)現(xiàn)小說推薦者包括兩個人，除了史航還有張艾嘉，也就是張北海的侄女。不管誰推薦吧，這是一部不特別武俠的武俠小說，但是很好看。

李天然的復(fù)仇故事并不復(fù)雜，書中描寫他如何復(fù)仇的具體表述也不算多，他最大的敵人李潛龍真正露面排在書中非常靠后的位置。書中最吸引人的，也是張北海最為投入的部分，反而是復(fù)仇之外的很多看似可有可無的閑筆，比如李天然穿過的一條條北平胡同，吃過的一頓頓北平美食。

據(jù)說張北海是攤開老北平地圖寫小說。書中那一條條老胡同的名字，現(xiàn)在大部分都在，但早已失去了當(dāng)年的風(fēng)情。書中的美食更是誘人，張北?？偸秋@得那么不經(jīng)意地一次次提起它們，不做太多的具體描寫，但我相信他身在海外是內(nèi)心流著口水寫出來的，勾得讀者也欲罷不能，尤其夜里不敢多看。張北海大概也像阿城所說，所謂思鄉(xiāng)，基本是吃了異鄉(xiāng)食物不好消化，于是開始鬧情緒。

而這一切，姜文基本都給改了。醉心于原小說的原著黨，于是開始鬧情緒。

四

姜文把故事改了個面目全非。

小說中李天然原名李大寒，被在中國開診所的美國人馬大夫救起后送往美國，因在美國誤傷他人回國暫避，身在暗處尋求機會報師門之仇。到電影里李天然就是李天然，他被藍(lán)青峰和美國醫(yī)生救起，藍(lán)青峰安排他到美國做了特工，后來召回他回國完成任務(wù)。小說中李天然復(fù)仇的目的性很強，電影中卻遲遲下不了決心，而且他只是藍(lán)青峰的一顆棋子。

電影中的藍(lán)青峰亦正亦邪，讓人很難猜透，下著一盤十幾年的大棋。小說中他沒那么復(fù)雜，也沒處心積慮拉李潛龍下水，他最終幫助李天然痛快復(fù)仇。

小說中李潛龍露面并不多，李天然光明確他的身份和住址就費了很大周折。李潛龍充分露面時，離李天然拔劍斬仇人的時間已經(jīng)不遠(yuǎn)。而電影中李潛龍和李天然很早就有過接觸，兩人的明爭暗斗貫穿始終。

關(guān)巧紅，無論在小說還是電影中都是美好的所在。只是小說中的她更為簡單，她就是一個本分的心靈手巧的裁縫，她以她的柔情給李天然緊張的尋仇道路添了幾分浪漫，而且最終偶然地幫李天然找到了李潛龍和情人的住宅，立了大功。

小說中這位“關(guān)大娘”對李天然最愛說一句話，“我又不是小孩子了?！倍搅穗娪袄?，李天然成了關(guān)巧紅眼中的小孩子，她和李天然的關(guān)系像《陽光燦爛的日子》中的米蘭和馬小軍——關(guān)巧紅讓李天然著迷，也促使他成長。而且她不像小說中那么柔弱，她是電影里的民國女俠施劍翹，除了幫助李天然完成復(fù)仇大計，自己也背負(fù)著為父報仇的人生使命。

對了，姜文以往的作品中總有一個姓馬的，馬小軍、馬大三、馬邦德、馬走日。讀《俠隱》的時候，我看到救起李天然的美國大夫人稱馬大夫，心想這回電影中又要有一個姓馬的了。而電影中并沒有，美國大夫叫亨德勒。

盡管影片開頭的北平冬景令人著迷，幾萬平米可騎自行車的平房屋頂也獨具魅力，然而這都不是姜文的表達(dá)重點，原著黨想要在電影中找北平風(fēng)情，大多會失望。姜文意不在此，他認(rèn)為這些懷舊內(nèi)容應(yīng)該另一些人來拍。

姜文讀完原小說非常喜歡，但他從一開始就沒有計劃完全忠實原著拍電影，他甚至沒有再研讀小說，而且有意不再去探究那些文字，看一遍書腦子里留下了什么，對他來說就是最有價值的內(nèi)容，他在那上面另起爐灶，人物和情節(jié)為我所用。如果反復(fù)研讀小說，姜文說那就把最初的真正美好的東西破壞了。

讀完原著再看改編后的電影會失望，這幾乎是鐵律，因為那是無限想象和有限現(xiàn)實的正面交鋒，現(xiàn)實總超不過想象。到了《俠隱》和《邪不壓正》，就要加一個“更”字，因為姜文不想忠實于小說，也不想取悅于觀眾。

五

姜文說《邪不壓正》他是拍給他兩個兒子看的。他兒子最大的只有12歲，12歲的孩子看這部電影，先不說個別鏡頭過于血腥，單是故事也不是那么好理解吧？反正我身邊不止一個朋友說，看不懂。

盡管有些繞脖子，但電影的故事我倒能看懂，我不太明白的是姜文的一些習(xí)慣性表達(dá)。拍電影夾帶私貨是導(dǎo)演慣例，但姜文夾帶的一些私貨不容易引發(fā)共鳴。

能夠感覺出來，很多段落姜文是想把觀眾逗樂的，但這些段落很難讓人笑出來，笑不出來的話，就顯得尷尬。就像抖機靈，抖對了人，抖對了路皆大歡喜，抖不對還不如不抖。電影中的一些段落，很明顯沒有抖對。現(xiàn)在留在腦子里想起還能笑一下的，只有廖凡cosplay朱元璋，和姜文被封在墻內(nèi)不知黑夜白天。要知道，兩個多小時電影姜文說了多少話呀，嘴就像租來的急著還，能多說一句嘴皮子絕不能閑著。

有人說，姜文不是很幽默嗎，你看看他近期的幾個采訪。是，我也看了，聽他很多話我也笑了，比如“什么是預(yù)算”。

幽默分很多種，其中一種是自信的人說實話。姜文的大部分幽默都屬于這種類型，這種風(fēng)格也反映到他的電影里。姜文本人做節(jié)目這樣說話倒還正常，因為他的人設(shè)就是如此，但到電影里進入特定角色還玩兒這種幽默，人們欣賞起來就不會那么順理成章。

由于情節(jié)和臺詞過于飄逸，姜文的電影總是被過分解讀，姜文本人對此也感覺可發(fā)一笑。看到這些煞有介事的所謂深度解讀，我想起《有話好好說》中姜文的臺詞，“你理解我？我都不理解我自己，你理解我？”

所謂不理解，大都是誤會；所謂理解，很多時候也是誤會。

非常希望看到姜文能稍微收著點兒演一部電影，讓觀眾只看到角色看不到姜文——怕是沒有可能。

六

小說《俠隱》的結(jié)尾，大仇得報的李天然和藍(lán)青峰坐在一起喝酒，窗外的北平城已經(jīng)被日本人攻陷，黑煙黃土彌漫空中久久不去。藍(lán)青峰望著這一切，不無惋惜地對李天然說，“天然，別忘了這個日子……不管日本人什么時候給趕走，北平是再也回不來了……這個古都，這種日子，全要完了……一去不返，永遠(yuǎn)消失，再也沒有了……”

看完《邪不壓正》，我們現(xiàn)在就可以在后面再加上一句，“這種日子，后世哪怕拍電影也拍不出來——哪怕是姜文?！?/span>

姜文已經(jīng)走得非常遠(yuǎn)，他偶爾回頭看看，但不怕沒有人跟。有些人自行掉隊不再跟，有些人欣然前行繼續(xù)跟，有些人力不從心但假裝還在跟。

——end——