我的童年過得既恐懼又孤單。四歲那年，不知道因?yàn)槭裁?，父親和母親從人口密集的村莊里搬到了前不見村，后不著店的山上。交通不便也就算了，最不能讓我容忍的是水電不通。飲水要用挑著桶上山下坡去挑，照明點(diǎn)的是煤油燈。在這樣的環(huán)境里，我度過了我的童年、少年，青春期，一直到16歲。
我家的大門朝北，門一開就是一座山，山上最多的是松樹。大門西面有一條大河，河水很深，不漲水時(shí)，水質(zhì)清澈、水流平緩。母親說這河流沒有名字，但是這河里的水是從沮河里流來的。在這條河的中間有一道分水嶺，一條繼續(xù)朝前流，流進(jìn)村里的水電站儲(chǔ)存起來供發(fā)電照明，農(nóng)田灌溉；另一條朝西流，流到盡頭，就又回到了沮河。
沮河是遠(yuǎn)安人的母親河，歷史悠久，和漳河是一對(duì)姊妹。兩條河無論怎么流，最后都交匯在一起，哺育著宜昌和襄樊人的生命，也孕育出了華夏璀璨的楚文化文明。
母親有些文化，文筆也出彩。在當(dāng)?shù)孛麣夂艽?，頗受人尊重。她告訴我，地球上的任何一個(gè)角落，只要有人居住，就有山跟水，一方水土養(yǎng)育一方人就是這個(gè)道理。山是泥土、石頭組成的，才能生長(zhǎng)出植物跟動(dòng)物，我們吃進(jìn)肚子里的糧食，沒有哪一樣能離開泥土。水就更不用說了，凡是有生命的生物都離開不了水。所以，山水是自然界里最充滿智慧跟靈氣的。有了它們才有生物，才有文明的誕生和發(fā)展，淵源不斷地繁衍、流傳下去。
母親的話使我愛上了山和水，尤其是故鄉(xiāng)的山水。由于家庭原因，從記事起我的性格就孤僻內(nèi)向。上學(xué)識(shí)字后，因?yàn)闆]有別的愛好，看書寫字成了唯一的樂趣。初中時(shí)學(xué)校有文學(xué)社，?？小段灩狻?，意為從小學(xué)走進(jìn)中學(xué)就告別了童年，但童年天真爛漫的美好仍是每一個(gè)中學(xué)生值得回憶和留念的。螢光就是螢火蟲發(fā)出來的光。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，每年夏天晴朗的夜晚就會(huì)出現(xiàn)漫天飛舞的螢火蟲，它們發(fā)出來的光十分微光，但億億萬萬只聚集在一起時(shí)，整個(gè)夜空就明亮了。螢火蟲是70、80年后的孩子夏天最深刻最美麗的童年記憶。它們像天上的星星眨著眼睛陪伴著我度過了短暫爛漫的童年。老師把螢火蟲比喻成毛主席的星星之火，可以燎原，希望我們也能用手中稚嫩的筆去記錄自己的童年，茁壯成長(zhǎng)成一名有知識(shí)的少年。
《螢光》雜志第八期無論是封面設(shè)計(jì)，還是內(nèi)容、排版，印刷，同往期比起來都是質(zhì)量最好的一本。多年過去了，我之所以還能記得這么清是因?yàn)槔锩婵橇宋业囊皇自姼琛洞禾斓穆曇簟?，那是我的名字第一次印在書上，盡管那名字已經(jīng)成了曾用名。雜志上的卷首語是縣文化館李繼堯老師寫的一篇美極了的散文詩，題目叫《是山精水靈，是地上的星星》。里面他寫到從縣城走出去的第一位作家叫張映泉老師，還介紹了一本叫《沮漳文學(xué)》遠(yuǎn)安作家自己的刊物，封面一、二頁上刊登了本縣幾名作家的檔案，文聯(lián)主席彭善良老師的照片印在上面。
從那時(shí)起，我知道了家鄉(xiāng)有一批作家，還有走出縣城的名作家，有一本遠(yuǎn)安作家自己的刊物叫《沮漳文學(xué)》。
那時(shí)候還不是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們獲取外面的信息都是極其有限的。遠(yuǎn)安是一座小山縣，是湖北省唯一不對(duì)外開放的縣城，各方面的發(fā)展都不大，學(xué)校里老師們的意識(shí)也不高，學(xué)生的優(yōu)秀作文，老師從來沒有告訴過我們可以朝外投稿，更不要說幫我們投稿。
我的學(xué)習(xí)成績(jī)不是出類拔萃的，語文也說不上很好，但作文從小學(xué)三年級(jí)到初中畢業(yè)，被老師當(dāng)范文讀的很多。初二時(shí)寫的一篇法制文章被張貼在校文化欄里供一千多師生閱讀，那是我學(xué)生生涯離最風(fēng)光的一回。自從知道了縣里有一本《沮漳文學(xué)》刊物后，還是少年的我對(duì)它就懷上了無比的崇敬和向往。我買過好幾次信封和郵票，把用鋼筆寫在作本薄田字格里的作文撕下來裝了進(jìn)去，卻因?yàn)楹ε?，始終沒有投遞出去過一封。1999年，我給自己取了個(gè)筆名，就是現(xiàn)在用的心曠。
離校后，我一直在外面顛沛流離，打工生活讓我飽受了人間的辛酸與現(xiàn)實(shí)的殘酷和無奈，心靈里跟童年一樣的寂寞苦澀讓我時(shí)常想念起校園，還有家鄉(xiāng)的山水。每當(dāng)黑夜來臨，我一個(gè)人或坐或站或躺在出租屋里，空虛恍惚的神經(jīng)像蛀蟲一樣撕咬著，使我疼痛難耐，我沒有任何辦法止住這撕心的疼，我只能使勁地忍。當(dāng)疼的我實(shí)在忍不了的時(shí)候，我的思想就恍惚了，想到了初中時(shí)候的?？段灩狻?，看著門外面遠(yuǎn)處城市繁華閃爍的燈火，想到了李繼堯老師的那篇優(yōu)美散文，想到了彭善良老師和他的《母親的世界》，想到了我無數(shù)次把寫在作文簿田字格里的稚嫩作文裝進(jìn)信封，卻始終沒有勇氣跟膽量投遞出去給《沮漳文學(xué)》編輯部……
一個(gè)青年在他鄉(xiāng)漂泊，夜夜夢(mèng)里不知身是客。放下了好多年的筆，突然在一個(gè)失眠的深夜里爬起來開了平時(shí)舍不得開的電燈，鋪開紙張，拿起了筆在上面寫了起來。沒有別的念頭，我只是想止住我的疼。
做夢(mèng)也沒有想到，我這一寫，疼不僅沒能止住，反而疼得更厲害了，同時(shí)，在網(wǎng)上也有了一點(diǎn)兒小小名氣。文章發(fā)表后，獲得了很多讀者的欣賞和留言，有的還獲過獎(jiǎng)。當(dāng)我的第一篇文章被編輯發(fā)表出來并給出推薦理由后，疼了我很久一直忍著沒敢喊出聲來沒流出的淚我喊出了聲音并流下了眼淚，當(dāng)然，只有我自己聽見和看見?！彝涣宋易詈笠粋€(gè)語文老師對(duì)我的無視和鄙夷，我的文章還是有點(diǎn)兒質(zhì)量的，有人認(rèn)可、有人欣賞的。我的身體里有我母親的細(xì)胞，我是可以寫的。
多年不回家了，我不知道家鄉(xiāng)除了張映泉老師、李繼堯老師、彭善良老師外，有沒有更多的文人?！毒谡奈膶W(xué)》還在辦嗎？如果我的作品能有幸登上去一次，那該是多榮幸呀，雖然只是一本縣里辦的刊物，正規(guī)期刊號(hào)都沒有，但在我的心里卻比《人民文學(xué)》還要大。那是我家鄉(xiāng)人的文字，上面有鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味鄉(xiāng)韻，有20萬人目光里的羨慕與贊賞。
在一個(gè)閑暇上午，我坐在電腦前打開百度，輸入遠(yuǎn)安文人四個(gè)漢字后按回車鍵，出來了一位叫譚巖的遠(yuǎn)安作家的新浪博客，點(diǎn)進(jìn)去，里面全是他發(fā)表在全國(guó)各地雜志、期刊的樣刊，很多刊物名字都是赫赫有名的。我看到了他的照片、簡(jiǎn)介，知道他是洋坪人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，兩本散文集由國(guó)家出版社出版，多篇作品被選入大學(xué)、中學(xué)教材，湖北省簽約作家。
家鄉(xiāng)出了這么一位厲害作家，為什么李繼堯老師在當(dāng)年的《螢光》雜志卷首語里沒有寫他呢？在讀李老師那篇文章前，張映泉老師我早就知道，他的中篇小說《桃花灣的娘兒們》在當(dāng)?shù)厥菋D孺皆知，除此外，他的其他作品我是一無所知，連《桃花灣的娘兒們》至今我都沒有讀到過。
譚巖，這是一完全陌生的名字，但看了他的博客和簡(jiǎn)介，我感覺他比張映泉老師的名氣更大。于是，我給他留言，說自己是一名在廣州打工的遠(yuǎn)安人，80后，文學(xué)愛好者，希望能得到譚老師的指導(dǎo)和幫助。
當(dāng)天下午，我收到了譚老師的回信，是回在我一篇獲獎(jiǎng)散文后面：“你好！文章寫的很好，加油，祝賀多獲獎(jiǎng)”！第二天上午，另一位文友也在那篇文章后面留言了：“你好！你也是遠(yuǎn)安的？文章寫的真好。歡迎你加入我們的博客文學(xué)圈子《沮漳文學(xué)》，同時(shí)，歡迎你走進(jìn)家鄉(xiāng)的《遠(yuǎn)安論壇》，里面有一版塊是專門為家鄉(xiāng)文學(xué)朋友創(chuàng)建的，名字叫《沮漳文苑》，相信你的作品發(fā)過去，讀者一定會(huì)喜歡”。
在那位文友的引薦下，我走進(jìn)了《遠(yuǎn)安論壇》，在《沮漳文苑》里開始發(fā)表自己的拙作。
文章發(fā)出去后，還真吸引了很多讀者。他們對(duì)我都特別友好。遠(yuǎn)安是生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，但因?yàn)榧彝ピ?，除了讀書時(shí)班上的同學(xué)外，我連親戚、村子里的人很多都不認(rèn)識(shí)。26年來了，這是我第一次真正走進(jìn)遠(yuǎn)安，心里的滋味是百感交集。
2010年，我的一組詩歌被譚巖老師發(fā)表在《沮漳文學(xué)》春季號(hào)重點(diǎn)欄目文學(xué)新銳上，還給了稿費(fèi)，給我打了電話。捧著刊物，我用手像撫摸戀人一樣撫摸著封面上的“沮漳文學(xué)”四個(gè)藝術(shù)字，心中滿是溫暖，一滴淚落了下來。在書，我又看到了彭善良老師名字，第一次完整地讀到了他的小說《還有一條腿留給自己》。
今年6月一天，引薦我進(jìn)《遠(yuǎn)安論壇》的文友夢(mèng)妮用QQ給我發(fā)來信息和一張表格，告訴我作協(xié)即將換屆，邀我加入會(huì)員，叫我填完后打印出來給她。我人在外地不能把打印的紙質(zhì)表格同照片立即交上去，夢(mèng)妮說叫我電子版?zhèn)鹘o她，她給我打印沖洗，并希望我七月初回去參加會(huì)議。她對(duì)我的這份真誠(chéng)關(guān)愛，再一次感動(dòng)的我掉淚。
我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，決定回去參加。遺憾的是會(huì)議臨時(shí)改時(shí)間提前開了。會(huì)議當(dāng)天早晨，夢(mèng)妮給我電話，問我回到家沒，能不能參加會(huì)議。我說我按你給我的時(shí)間請(qǐng)的假，現(xiàn)在還在廣州。她有些失望，安慰了幾句就掛了電話。
七月初，我如期回了家。在縣城，打通了夢(mèng)妮的手機(jī)。我本是想請(qǐng)她出來吃飯的，為感謝她幫我打印表格、沖洗照片，還有介紹我認(rèn)識(shí)這么多家鄉(xiāng)文友，想不到變成了她請(qǐng)我。
吃飯地點(diǎn)在論壇總版主山人的酒樓里，招牌很是醒目——“遠(yuǎn)安論壇”，包間在二樓，房間號(hào)叫“沮漳文苑”。簡(jiǎn)直是太親切了！進(jìn)去后，墻壁上掛的是山人親筆書寫的毛澤東的《沁園春·雪》。我認(rèn)不出來是什么字體，但字很瀟灑漂亮，看得我陶醉其中，真是心曠神怡。
最讓我沒有想到的是，夢(mèng)妮把作協(xié)的大多數(shù)文人都請(qǐng)來了，主席、副主席，還政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位等一些人也來了，彭善良老師也來了。我在心里數(shù)了數(shù)，一共十三個(gè)人。這么多人，都是名人，我從小長(zhǎng)這么大，沒見過這場(chǎng)面，還是因我而來，嚇得我坐在空調(diào)底下還是冒汗，話也不敢多說一句。
夢(mèng)妮向大家介紹我后，他們都說早已經(jīng)知道了我的名字，站起來和我握手。夢(mèng)妮又一個(gè)個(gè)地向我介紹他們。那時(shí)的我，既像個(gè)孩子又像個(gè)呆子一樣地做著僵硬的動(dòng)作和表情。
菜擺了滿滿一桌，無論是葷菜還是素菜，全部是地道的農(nóng)家味，放在嘴里慢慢咀嚼，胃里漾開來的，全是小時(shí)候外婆廚房里的味道——這味道我已經(jīng)有好多年沒有吃到過了。
喝的酒自然是家鄉(xiāng)最有名的楚園春，清香透亮的瓊漿玉液流進(jìn)胃里，如同一首春天的詩放在沮河水面上被風(fēng)吹開。大家一個(gè)一個(gè)地站起來給我敬酒。我是在恐懼、拘謹(jǐn)、笨拙、難熬、幸福中吃完了這一頓文苑飯的。
告別時(shí)，文聯(lián)邱主席送了一本詩集《坐標(biāo)》給我。她說，里面有幾首詩是家鄉(xiāng)詩人寫的，就是坐在你對(duì)面的那個(gè)男孩兒，他送給文聯(lián)只有幾本，這本先送給你，希望你堅(jiān)持寫下去，寫出優(yōu)秀的作品出來。
出來在酒店門口，酒店老板，也就是論壇總版主山人，還有剛上任的作協(xié)主席三月跟我說，離開遠(yuǎn)安時(shí)，記得一定要給他們打個(gè)電話告知。三月將前任政協(xié)主席余宗銀先生出版的《椿萱情思錄》送了一本給我。
揮揮手，不帶走一片云彩。離開遠(yuǎn)安時(shí)，我掙扎了很久，還是沒有給他們?nèi)魏稳舜螂娫?，只在上了長(zhǎng)途汽車后給夢(mèng)妮發(fā)了一條短息，告訴她我已經(jīng)離開遠(yuǎn)安正在長(zhǎng)途汽車上，感謝她在我這次回來后無微不至的照關(guān)照，請(qǐng)她代我向那天見面的所有人表示感謝。
這幾天，我的腦海里總是不分場(chǎng)合不分時(shí)間浮現(xiàn)出那天聚餐的情景，有幸福有尷尬也有自責(zé)，想起我的中學(xué)時(shí)代，我向《沮漳文學(xué)》投稿數(shù)次，卻一次也沒有投出去的自卑。
南國(guó)夜晚的風(fēng)溫柔舒怡，我在珠江邊的月影下一個(gè)人靜靜地來回踱步，旁邊是百年名校中山大學(xué)，點(diǎn)點(diǎn)路燈的光芒像是眨眼的螢火蟲，我朝里面走了進(jìn)去……
2012年7月17日晚寫于廣州
2020年10月10日修改于杭州
