秋分前后幾日，杭州接連下了幾天雨，氣溫一下子涼了下來(lái)。雨停后仍然是陰天，風(fēng)颯颯地吹，桂花就全部開(kāi)了。在一場(chǎng)香夢(mèng)里醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，天亮了，香味濃得更是化不開(kāi)。

無(wú)桂不杭州。桂花是杭州市市花。今年是我來(lái)杭州的第六個(gè)年頭，度過(guò)的第四個(gè)桂花飄香的秋天。印象里，杭州桂花都是在中秋節(jié)后才大面積盛開(kāi)的。2015年和2018年中秋來(lái)臨前夕，廣州和東北的朋友發(fā)信息給我，問(wèn)能不能拍幾張桂花照片發(fā)給她們看看。找了好幾棵桂花樹(shù)，都不見(jiàn)有一朵桂花，卻沒(méi)有想到中秋節(jié)后的第三天就聞到了桂花香。走到樹(shù)跟前一看，米粒兒般大的銀白色花兒密密麻麻地開(kāi)了不少。

最能代表杭州桂花的地方是滿覺(jué)隴，這個(gè)藏在西湖之西南的地方，是南高峰南麓的一條山谷，占地面積不大，五代后建有圓興寺，到了北宋改名滿覺(jué)院，意為圓滿的覺(jué)悟。寺院后來(lái)被拆除，名字保留了下來(lái)，地便因寺而出名。

滿覺(jué)隴有三絕：龍井茶、虎跑泉、桂花香。龍井茶是杭州最負(fù)盛名的特產(chǎn)，名聲享譽(yù)中外，人人皆知。虎跑泉的名氣沒(méi)有龍井茶大，但老杭州人都知道，泡龍井茶最好的水并不是龍井泉，而是虎跑泉，當(dāng)?shù)厝擞芯湓捊形骱埦⑴苋?，二者被稱作西湖雙絕。杭州桂花雖然也有名，但同龍井茶比起來(lái)就小巫見(jiàn)大巫了。但是在滿覺(jué)隴，因桂花樹(shù)太多，品種有丹桂、金桂、銀桂，顏色太鮮，香氣太濃，游客還沒(méi)有走進(jìn)滿覺(jué)隴，就被里面吹出來(lái)的桂花香風(fēng)給熏得暈暈眩眩的，滿眼睛滿鼻子滿腦子里都是桂花的顏色和香氣，就是看見(jiàn)了龍井茶也沒(méi)有誰(shuí)去在乎它，更別說(shuō)虎跑泉了。所以，只要一提起滿覺(jué)隴，聽(tīng)過(guò)或是去過(guò)的人脫口而出來(lái)的都是桂花，名氣大的把另外兩絕給蓋住了。

  遺憾的是，滿覺(jué)隴名氣這么大，我卻是來(lái)杭州后第四年的秋天才知道的。2018年國(guó)慶節(jié)黃金假期最后一天是陰天，還飄有微微細(xì)細(xì)不用打傘的小雨，風(fēng)也有些大。早晨被窗外一縷縷的濕潤(rùn)桂花香風(fēng)給吹醒，想起中秋前廣州的朋友問(wèn)我滿覺(jué)隴桂花盛開(kāi)一事，我決定去一趟滿覺(jué)隴。

記得那天上午在動(dòng)物園下車后被桂花的香風(fēng)熏得神魂顛倒，連路都有些走不穩(wěn)了。往滿覺(jué)隴的方向走了不到五十步，看見(jiàn)路面上鋪滿了密密麻麻的桂花，天空中像鵝毛大雪一樣飛舞著。汽車身上、游客頭頂上落的全是桂花?；蛟S是天氣原因，或許是黃金假期最后一天游客們都返回了的原因，那天滿覺(jué)隴里的人很少，特別安靜，桂花的香氣比外面的要濃郁許多，顏色也比外面的要純，尤其是紅得似火似霞的丹桂，在外面是沒(méi)有的。這香死人迷死人的滿覺(jué)隴，我在里面一直待到天快黑了才依依不舍地出來(lái)。將拍的照片跟視頻發(fā)給了廣州的朋友，看得出來(lái)她很欣喜興奮。我還給她買了三種顏色各一瓶烘干的桂花郵寄了過(guò)去。

去年秋天桂花正開(kāi)的時(shí)候，我因?yàn)樽陨硎植蝗缫?，離開(kāi)杭州去了山東泰安，錯(cuò)過(guò)了杭城的桂香。10月7日看見(jiàn)她在朋友圈里發(fā)了一張舊年我郵寄給她的一瓶桂花，配了兩句話：“每次不開(kāi)心，我就會(huì)擰開(kāi)瓶蓋聞一聞它。然后深呼吸，微笑?！彼@兩句話剛好寫(xiě)在去年我去滿覺(jué)隴一周年的時(shí)間。朋友是個(gè)女的，和我同年，我倆2012年在一家叫好心情的文學(xué)網(wǎng)站里寫(xiě)詩(shī)認(rèn)識(shí)的，得知彼此都在廣州，而且離得不遠(yuǎn)，便約好在南國(guó)書(shū)香節(jié)那天的琶洲館里相見(jiàn)。隨后，友誼一直保持到今天。

朋友身體不好，小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，環(huán)境、醫(yī)療條件都不好，患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)病。但她是一個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)，心底善良，處處都為他人著想的人。自己疼的睡在床上翻來(lái)覆去，電話里還強(qiáng)作笑顏的告訴對(duì)方自己很好，并開(kāi)解、安慰著對(duì)方。早幾年她的母親去世了，家里只有她一個(gè)女兒，跟父親不像跟母親那樣什么都說(shuō)，身邊也沒(méi)有一個(gè)能懂得自己和聊得來(lái)的朋友，每天除了上班下班，其他時(shí)間過(guò)得十分孤獨(dú)。

我明白她一年后的今天在朋友圈里發(fā)圖配文的用意。感性的人都珍惜友誼，心里過(guò)得都很痛苦。我感到抱歉，如果我過(guò)得好，如果我在杭州，我會(huì)毫不猶疑的去滿覺(jué)隴，將今年每樣顏色的干桂花買幾瓶給她郵寄過(guò)去。可此時(shí)我人不在杭州，在一座沒(méi)有桂花的陌生城市里。所以，我的心里很苦澀很悲哀，只好裝作什么都沒(méi)有看見(jiàn)，什么話都不說(shuō)。

今年我依然過(guò)得不如意，但因?yàn)橐咔?，還因?yàn)槠渌?，我待在杭州哪里也沒(méi)有去。今年農(nóng)歷閏四月，中秋也跟著往后延了差不多一個(gè)月，難得趕上了桂花盛開(kāi)。八月十五中秋賞月，必須要有花，而且必須要是香花，才叫花好月圓。中秋的香花自然是桂花，所謂月中桂子。

文藝的人對(duì)節(jié)氣、節(jié)日極其敏感。感時(shí)花濺淚，月圓月缺，傷春悲秋。我和廣州的朋友友誼一直都在，但彼此聯(lián)系的極少，哪怕一句問(wèn)候都很少，尤其是在節(jié)日里，擔(dān)心心底的堅(jiān)強(qiáng)受不了特殊氣氛的感染帶給彼此心脆弱而惆悵。

看見(jiàn)外面的桂花開(kāi)得恣意無(wú)比，恰好是在中秋前盛開(kāi)，圓月代表圓滿，花開(kāi)代表富貴，香甜代表美好吉祥。想起去年杭城桂花飄香的時(shí)候我因自身不如意離開(kāi)了杭州，而她在朋友圈里發(fā)出來(lái)前年我給她郵寄的干桂花和配的兩句話，我決定去一次滿覺(jué)隴，希望自己能覺(jué)悟一些什么出來(lái)，讓心變得安適一點(diǎn)，也給朋友拍一些桂花照片和視頻，各樣顏色的干桂花買一瓶郵寄過(guò)去。

今年杭城的桂花香味濃的依然讓人半癡半醉半夢(mèng)半醒，走起路來(lái)輕輕飄飄搖搖晃晃的，連公廁里都是濃郁的桂花香。全城的司機(jī)感覺(jué)都是暈眩的，站崗的交警也一樣。但這酒駕不違規(guī)，不罰款、不扣分，不吊銷駕駛證，準(zhǔn)許通行。

桂花和別的花不一樣，別的花屬于太陽(yáng)，性格熱情奔放，在白天欣賞才能感覺(jué)到美，而且還要是晴天。但桂花屬于月亮，性格內(nèi)斂寧?kù)o，要在晚上欣賞才有意境，嚴(yán)格點(diǎn)兒說(shuō)不是欣賞，是聞。因?yàn)楣鸹ǖ幕ò瓴淮?，只比米粒大那么一點(diǎn)點(diǎn)，基本上全部被葉子遮擋了，人們大多數(shù)只聞其香，很少像欣賞牡丹、玫瑰那樣停下腳步來(lái)看。如果是白天，則要是陰天，且要帶點(diǎn)雨絲，吹點(diǎn)風(fēng)為最佳，還不能有太多的人。

這次去滿覺(jué)隴是晴天，比起2018年韻味跟意境少了不少。花開(kāi)得比2018年還要滿，香氣也沒(méi)有遞減，但風(fēng)不怎么吹，漫天雪花一樣的飛舞沒(méi)有看見(jiàn)，地面上地毯一樣的落英繽紛也沒(méi)有。而且人多車多，一輛跟隨一輛，一個(gè)挨擠一個(gè)，喧嘩聲雖然自覺(jué)地都給控制了，但風(fēng)景還是煞了不少。還因?yàn)橐咔椋瑳](méi)有看見(jiàn)村民們?cè)跇?shù)底下鋪一張油布用竹竿敲打桂花，自然也沒(méi)有看見(jiàn)滿隴桂雨灑落。賣特產(chǎn)的店家也不是很多，僅有的幾家，一瓶大小跟2018年一模一樣的干桂花，價(jià)錢(qián)竟然漲了三倍，還只有一種顏色。

我是一個(gè)喜靜的人，為避開(kāi)熙攘的人流，特意爬上山找了一處沒(méi)什么人的地方，在一棵開(kāi)滿銀桂的樹(shù)下坐了下來(lái)，什么也沒(méi)有想，發(fā)了兩個(gè)小時(shí)的呆。然后，站起來(lái)去給朋友拍桂花照片和視頻、買干桂花，最后去了郁達(dá)夫小說(shuō)《遲桂花》的翁家山，爬了我一身汗。我原以為能看見(jiàn)小說(shuō)里主人公的老房子，或是有什么紀(jì)念性的標(biāo)志或是景點(diǎn)，但什么都沒(méi)有。只看見(jiàn)幾棵開(kāi)得跟晚霞一樣紅的密密麻麻的丹桂樹(shù)。其中一棵樹(shù)下坐了一桌人在打撲克，另一棵樹(shù)下坐了兩個(gè)年輕人在喝茶。我在其中一棵樹(shù)下站了一會(huì)兒就下了山，在一位賣手工桂花糕的老奶奶那里買了一塊桂花糕，一邊吃，走出了滿覺(jué)隴。

 隴外，桂花繼續(xù)香著，一直陪我回到住處，走進(jìn)房間。

             2020.9.27  杭州下沙