說起我現(xiàn)在的生活，無非坐電車去哪里買買東西、吃吃飯、吃完回來。不怎么照相，走路別人也認(rèn)不出來。

我喜愛這樣的生活，不想打亂這樣的生活節(jié)奏。而一旦獲什么獎(jiǎng)，事情就非常麻煩。因?yàn)樵僖膊荒苓@樣悠然自得地以“匿名性”生活下去。

我每天在早晨集中工作三四小時(shí)。坐在書案前，將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。

我以為，哪怕?lián)碛袡M溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫不出來，因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础?/span>

說起來，我這個(gè)人是那種喜愛獨(dú)處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。

每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰都不交談，獨(dú)自一人默默地跑步也罷，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。

這種傾向從年輕時(shí)起便一以貫之，始終存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音

只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多許多來。