金庸對筆下人物其實挺好，雖然命運多舛，但人格相對完整。

以《天龍八部》這部『眾生皆苦，有情皆孽』的故事為例：

蕭峰的孤獨是被仇恨扭曲了的父親，對他『愛的迫害』

是漢人和契丹人都脫不了狹隘的『民族大義』

是愛而不得，親手殺死平生至愛的『從恨命運到恨自己』

饒是如此，蕭峰的內(nèi)心凄苦，但人格仍舊完整，親人愛人昔日兄弟的離去，并沒有讓蕭峰走向極端。

最終，還是以『俠之大者，為國為民』的態(tài)度，免了兩國干戈，葬身于雁門關外。

對于蕭峰自己，也算是一種理想的實現(xiàn)。

段譽的孤獨是，愛一個發(fā)現(xiàn)一個是自己的妹妹，但最后不過是命運開得一個玩笑。

刀白鳳告訴他，他不是段正淳親生，所以這些妹妹，他喜歡哪一個都可以。

段譽苦追王語嫣，雖然坎坷，但還是追到了手。

在新修版里，王語嫣迷戀青春不老功，和段譽，而段譽把木婉清，鐘靈都帶回了大理，成為妃子，相伴左右。

也算是實現(xiàn)了段譽內(nèi)心深處的想法。

虛竹的孤獨，是自己想要的得不到，自己不想要的又得到太多。

但最后也是抱得美人歸，一幫人伺候著，逍遙自在去了。

即便是阿紫、游坦之、慕容復、段正淳、段延慶到最后，都有了屬于自己的善終。

孤獨，最后都得到了某種消解，或者釋懷。

而古龍筆下的人物，就要苦得多，孤獨得多。

古龍骨子里縱情，悲觀，今朝飲酒圖一醉，不管明天。

李尋歡在大雪之中的馬車里，刻木頭人，喝酒，咳嗽。

飛刀已成絕技，少有敵手，孤獨。

愛妻『讓』給了龍嘯天，自己名叫尋歡，卻是自我放逐，孤獨。

一路上遇到女子不少，卻喪失了愛的能力，內(nèi)心早已封閉起來，誰也進不來。

阿飛癡迷林仙兒，為了她放棄了自己的堅持，成為愛的傀儡。

最后林仙兒反過來癡迷于阿飛，而阿飛又堪破了，不再被她所迷。

可這個時候，林仙兒確實是真心想要跟隨阿飛的。

我愛你的時候，你不愛。

你愛我的時候，我不信。

這種孤獨更悲觀，更絕望。

蕭十一郎一生癡纏沈璧君，原作中雖然未曾交代，但總覺得最后怕是也難和沈璧君成眷屬。

在古龍筆下，孤獨是骨子里的，是不泯不滅的，不管怎么掙扎，到最后，都無法消解。

既然知道無法消解孤獨，古龍的解決辦法，就是醉。

古龍筆下的人物，都愛喝酒，甚至是嗜酒成性。

『陌上花發(fā)可以緩緩醉矣』

這是古龍臨終前寫給林清玄的一幅字。

沒準兒，古龍喝得哪只是酒，更多的是孤獨吧。

古龍離世之后，48瓶XO陪葬，也算是『古來飲者皆寂寞，但愿長醉不愿醒』了

宋小君

寫情詩

講故事

探討生活更多可能性