故事 / listen to the music / 時(shí)隔二十一年,《海上鋼琴師》重映,作為文青圣經(jīng),文藝青年應(yīng)該不止看了一遍,有人喜歡,被1900的恐懼、懦弱和孤獨(dú)感染。有人討厭,覺(jué)得電影做作,煽情,認(rèn)為導(dǎo)演做作油滑。 尤其是有些經(jīng)歷了一些事情,上了一些年紀(jì)的人,似乎已經(jīng)無(wú)法被1900感動(dòng)了。 身上具備“中年感”的人,喜歡內(nèi)斂、鈍感的情感,對(duì)于激烈的、直白的、煽情的情緒,開(kāi)始免疫。 這無(wú)可厚非,但仔細(xì)想來(lái),不相信,不容易被感動(dòng),也挺讓人傷感,長(zhǎng)了年紀(jì),就失了純真,懷疑大于相信。 “中年感”是對(duì)應(yīng)“少年感”的,少年和中年似乎總是無(wú)法調(diào)和,他們的趣味很難一致,中年笑少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面,所以容易輕信,好糊弄。少年笑中年,心上蒙塵,油膩起來(lái),看人間,看世事都帶著一層油光做濾鏡。 說(shuō)穿了,少年和中年無(wú)非是時(shí)間兩頭的我們自己罷了。 倒是也很想知道,當(dāng)年被《海上鋼琴師》感動(dòng)的少年,現(xiàn)在都怎么樣了。 聊起1900為什么不下船,是不是有了別的看法。 第一次看《海上鋼琴師》還是在大學(xué)圖書館里,看到Virginian號(hào)最終炸毀的瞬間,唏噓不已。 這一次在大銀幕上看完,忍不住要腦補(bǔ)如果1900下了船之后會(huì)怎么樣? 他應(yīng)該會(huì)找到那個(gè)女孩,和女孩開(kāi)始一段感情。然后憑借他的音樂(lè),拿到新的身份,或許會(huì)有一個(gè)新名字,他在紐約住下來(lái),因?yàn)樯缃豢謶?,或許他會(huì)復(fù)刻一棟和Virginian號(hào)一樣的房子,用來(lái)安放他的鋼琴,盛放他的音樂(lè)。陸上行舟,街道起伏,人群就是海浪,他會(huì)聽(tīng)聞更多人更多的故事,乏善可陳的,庸俗骯臟的,他在富人區(qū),他在貧民區(qū),用有限的琴鍵,寫出無(wú)限的音樂(lè)。 想通了這一點(diǎn),或許,俗世也是天堂。 他也可能會(huì)變成那個(gè)“發(fā)明爵士樂(lè)”的同類人,他會(huì)變得像他一樣傲慢,睥睨天下,唬住媒體,讓人崇敬畏懼的同時(shí),又惹人討厭。 他可能會(huì)背叛那個(gè)女孩,背叛他下船的理由,他身體開(kāi)始發(fā)福,身邊掌聲和美女環(huán)繞,他靠著自己在海上的故事,在海上寫下的音樂(lè),開(kāi)巡回演唱會(huì),他一樣可以成為一個(gè)傳奇,只是再也沒(méi)有寫出新的作品。 直到暮年,他忽有所感,人類新造的郵輪可以航行至更遠(yuǎn)的地方,他拎著一個(gè)箱子上船,和他下船的時(shí)候一模一樣。 人們?cè)俅卧诖系匿撉偾耙?jiàn)過(guò)他,聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)。 此后,他不知所終,留給世人一個(gè)又愛(ài)又恨的傳奇。 他也可能和好朋友組成一支樂(lè)隊(duì)。 鋼琴,小號(hào),音樂(lè),他們憤怒,狂歡,嗑藥,迎合著人們的音樂(lè)品味,他們緋聞和作品一樣多,TD檸檬因?yàn)?900的名字而大賣,他用過(guò)的鋼琴被博物館收藏。 1900最終死于一場(chǎng)疾病,或一次意外,留下來(lái)的只有半個(gè)傳奇。 時(shí)隔多年,人們還是會(huì)訪問(wèn)小號(hào)手,由他講述1900的故事,因?yàn)樗乃?,故事得到廣泛傳播,他因?yàn)橐魳?lè)和死亡被人們永遠(yuǎn)記住。 他也可能下船之后,就沒(méi)有再?gòu)椙俚睦碛?,他漂泊半生,只想著安定下?lái),和女孩一起,經(jīng)營(yíng)一家魚檔,賣新鮮的海鮮,偶爾有曾經(jīng)在船上見(jiàn)過(guò)他的客人認(rèn)出了他,要求跟他合影,他禮貌地答應(yīng),擺出熟練的微笑,不忘帶上魚檔的招牌。也許會(huì)有一家報(bào)紙的編輯想要寫寫他,唏噓一番,痛惜一個(gè)天才被世俗生活凋零,魚檔會(huì)有一時(shí)的熱鬧,人們競(jìng)相來(lái)看他,來(lái)悼念一個(gè)天才,卻沒(méi)有多少人真正是為了聽(tīng)他的音樂(lè)。 只有在收攤以后,妻子和孩子睡熟了,他才會(huì)再一次擦亮鋼琴,彈起熟悉又陌生的旋律。 要是你問(wèn)他后悔嗎? 他會(huì)說(shuō)不,他的音樂(lè)留在了Virginian號(hào)上,留在了永恒的褶皺里,現(xiàn)在他想要的,無(wú)非是俗世的幸福。 誰(shuí)愿意一輩子都做個(gè)孤獨(dú)的天才呢? Fuck genius。 以上下船之后的結(jié)局,1900會(huì)喜歡哪一個(gè)呢? 也許每一個(gè),也許一個(gè)都不喜歡。 宿命感是個(gè)圓形,有人總想逃出去,有人甘愿囚禁其中。 如果換成了我們,也許我們也會(huì)在踏上陸地的前一刻收回腳步,沒(méi)有別的原因,只是留戀自己熟悉的一切,留戀海上浮城的詩(shī)意,不肯輕易揮霍命運(yùn)饋贈(zèng)的音樂(lè)天賦,討厭城市的噪音,永遠(yuǎn)不想弄明白每一條街道,去哪里都需要導(dǎo)航。不如就永遠(yuǎn)置身孤獨(dú)之中,在海上出生,在海上死去。 又或者,突然想通了,Virginian號(hào)是海上的一艘船,整個(gè)陸地不也一樣是海上的一艘船嗎? 如果是你,你會(huì)選擇下船嗎?你又會(huì)選擇哪一種人生呢? · End · 『 文章精選 』 |
|