|
文化名人，總有一些對他頂禮膜拜的學生，這是為師者永久的驕傲。在陳寅恪眾多的優(yōu)秀弟子中，我總忘不了一位偉大的人物——著名歷史學家劉節(jié)。 劉節(jié)是陳寅恪清華國學研究院的學生，畢業(yè)后，幾經轉折，在1950年代初，任了中山大學歷史系主任，成了老師陳寅恪的頂頭上司。 據說，這位已負盛名，并過天命之年的系主任、教授，逢年過節(jié)到陳宅看望老師，不僅恭敬地執(zhí)弟子禮，而且虔誠地行傳統(tǒng)的叩頭大禮，一絲不茍，旁若無人。老師、師母亦不阻攔，或許，他們覺得真的傳人，就該如此保護中國的傳統(tǒng)文化。 劉節(jié)年輕帥照 1958年，陳寅恪遭受“厚古薄今”的批判，劉節(jié)站出來針鋒相對，作驚人語：“科學是求真，無所謂厚今薄古”，“歷史的精義也是求真，人類歷史之‘真’，并無古今截然對立之分，同為人類社會共同的寶貴財富”。這就是堅守真理的劉節(jié)。 兩天后，中山大學歷史系舉行聲勢浩大的批判大會，旨在“敲山震虎”，火力瞄準陳寅恪的“徒子徒孫”，劉節(jié)首當其沖。開會前，有人暗示劉節(jié)，只要轉向批判陳寅恪，就會順利過關。 這些人實在小瞧了這位可親可敬的歷史學家，在劉節(jié)身上，“真理、師誼、人格”比生命更為重要。劉節(jié)在批判會上，發(fā)言更加升級，不啻為一個驚天的炸雷：“批判（陳寅?。┯腥绱笈d文字獄。清朝錢嘉時代的學者不敢講現(xiàn)代，只搞考據，因為當時大興文字獄，講現(xiàn)代者要砍頭……” 結果，我們可想而知，與會者憤怒地認為，劉節(jié)已站在敵對的立場上，完全與人民為敵…… 左六為大師陳寅恪，左七為系主任劉節(jié) 劉節(jié)，不愧為陳寅恪的真弟子，一脈相稱，我禁不住要為他大大地點贊?！皻q寒然后知松柏之后凋也”，此之謂也。 “學術之獨立”、“思想之自由”，這是陳門弟子用生命恪守的學者風范。此前，當胡適的兒子與父親劃清界線，知識界齊斗胡適之時，劉節(jié)公開表示，“批胡適搞壞了學風，百年后自有定論?！?/span>“大躍進”時，有人問他意見，他明目張膽地說：“什么人人大躍進，人人意氣風發(fā)，人人‘一起發(fā)瘋’倒是真?！比昀щy時期，劉節(jié)直言不諱，所謂“三年經濟困難”不是天災而是人禍，甚至說：“現(xiàn)在沒得吃，不如抗戰(zhàn)時的四川?！蹦銈兛?，好一個翻版的陳寅恪！這些話，歷經了政治風雨的今天，我們讀來，是不是該認真反省了呢？ 無論什么時代，一個集體，一個民族，一個國家，都要有敢于說真話的人，不然，這就是一個荒唐的集體，一個墮落的民族，一個衰敗的國家，你們說，是嗎？ “文革”來了，陳寅恪的滅頂之災不可避免，眼睛瞎了，腿子瘸了，紅衛(wèi)兵們都不放過他，堅持用板車拖去批斗，師母唐筼出來阻攔，被推翻在地。這時候，劉節(jié)來了，表示要批要剮，他愿意受老師挨斗。會上，有人問他，代老師挨斗有何感想，劉節(jié)仰頭答：“我能代表老師挨批斗感到很光榮?！?/span>得到的是一頓暴打。 你要知道，這年在1968，陳寅恪“譬如在死囚牢里”，劉節(jié)年已67歲，以老病之軀為老師抵擋拳棒，這就是名如其人，有氣節(jié)，有“殉道”精神的劉節(jié)！ 劉節(jié)外，蔣天樞、周一良、王永興等陳氏弟子的動人故事，我只好忍痛割愛了。 作為老師，最痛苦的事莫過于自己喜愛的學生背叛了自己，陳寅恪就經受過這樣極大的刺激。陳寅恪出離憤怒，向校方提出兩個要求：一、堅決不再開課；二、馬上辦理退休手續(xù)，搬出學校。 1958年7月，中大歷史系召開了批判資產階級歷史學大會，矛頭直指陳寅恪。陳寅恪被描畫成非?？尚Φ摹凹贆嗤?、“偽科學”，甚至被學生說成“誤人子弟”。在這亂箭亂槍中，痛得滴血的，還是他的學生金應熙。 金應熙 金應熙，一個公認才華橫溢的人，官僚家庭出身，在香港大學讀書時，絕對的學霸，考試常常第一名，被譽為港大“四大天王”之一。金應熙是文史系主任許地山的高足，以至于二十年之后，金應熙還表示，等待香港解放，他要回港大讀完許老師的全部遺著，在宗教史上有所建樹，以報答師恩。 等到陳寅恪來港大當客座教授時，許地山把金應熙介紹給了他。金應熙即有了陳寅恪弟子一說。陳寅恪、許地山的治學精神對金應熙影響很大，有學者預言，如果金應熙專心追隨陳寅恪，歷史也許將是另外一番樣子。但歷史沒有“如果”，要作為黨員干部的金應熙，追隨“資產階級史學權威”，這簡直是天大的笑話。 陳寅恪曾說，他最好的學生還是共產黨（員）的學生。不知道金應熙是否屬于這“最好”中的一員？ 與眾多的港大同學相比，金應熙是個真學者，同學們大學畢業(yè)后，或經商，或從政，只有這位公認的才子終身從事清貧的學術研究。從讀書與治史的趣味來看，金應熙與陳寅恪有不少相似之處。 金應熙記憶力驚人，懂三四門外語，博覽群書，學識淵博。上世紀五十年代，能聽懂陳寅恪課的人，寥若晨星，為什么呢？做他的學生，最起碼的條件便是熟讀《全唐文》和《全唐詩》，陳寅恪講課，常常隨手引來提問，令學識不深厚者直冒冷汗。當年，中大歷史系超過北大歷史系，就是因為有這大師和這大師的一批弟子在。那時候，有人問金應熙懂多少首唐詩，金淡然地說：“大概兩萬多首”，也沒有任何人懷疑。 俗話說，山不轉水在轉，這話真極了，歷史的巧遇無處不在。金應熙大學畢業(yè)后，在澳門等地過了幾年自由撰稿人的生活，1945年，轉到嶺南大學任講師，幾年后，陳寅恪老師來嶺南，與這學生異地重逢了。 解放后，金應熙入了黨，作為大學出名的才子，曾被調進廣州市委宣傳部，當了干事，三年后，又被中大搶了回來，年紀輕輕做了副教授，不久，又被升為系副主任、系黨總支副書記，從此，金應熙失去了學人應有的“寧靜致遠”的治學心境。 金應熙教授相冊 據金應熙的學生回憶，金老師上課，深入淺出，博古通今，“金粉”不計其數(shù)，金老師是“大好人”，無架子，甘做人梯，的確算一位非常優(yōu)秀的教師。多年后，后學者非常懷念這位博學多才的教師。 1958年，正在北京開會的金應熙，風聞有了“最高層”的密旨，北大歷史系準備批判陳寅恪。喜歡“跟風”的金應熙，忘記了師恩，回廣州便連夜組織對陳寅恪的批判，并且親當“刀筆吏”。這一年，金應熙三十九歲，陳寅恪六十八歲。 這年10月，金應熙在廣東理論刊物《理論與實踐》，發(fā)表洋洋灑灑一萬言的論文：《批判陳寅恪先生的唯心主義和形而上學的史學方法》。陳寅恪聽讀后，勃然大怒，說“永遠不讓金應熙進家門”。對于一生最重品行、重操守的陳寅恪來說，沒有什么傷害比此事來得更痛心。 運動風頭過后，金應熙在陳序經的帶領下，來陳家負荊請罪，用了最傳統(tǒng)的方式——跪在老師面前請求寬恕，請求還做陳的學生。陳寅恪不改初衷，淡淡一句：“你走吧，免我誤人子弟！” 可惜啊，一代學人，被政治沖昏了頭腦，毀了自家學術前程。更可惜啊，一代大師陳寅恪，從此告別教壇，躲進書齋，在歷史的故紙堆里，尋找他難遇的紅粉知己。而那陳家陽臺的特殊教室，終不見了求知若渴的學子！ 時代的悲劇，政治的悲劇，性格的悲劇，還是歷史的悲劇，學術的悲??？淚眼問花，花不語，唯有吹向那更遠處的風里…… |
|
|
