紅磚墻，上下床，木板地，四方桌，這就是我們二十多年前的大學(xué)寢室。上世紀五十年代的建筑，古樸但絕不典雅，甚至到處飛揚著醒目的破舊標志。乍一進來，腳踩在質(zhì)地難辨的地板上，咚咚作響，書桌古舊得黯然失色，聽著“天之驕子”美譽的我們，不得不感到一絲失望。

可就在這寢室里，在靠墻的床沿，我們擁有了從床頭摞到床尾的一線書，成了我們大學(xué)四年書齋生活的美好記憶。為了提高書的層級，我對買書情有獨鐘。一次，在袁家?guī)X新華書店，看到一本錢理群主編的新版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，觀點新穎，視角別致，想買下來，奇怪的是，口袋里剛好只有書價的錢，一分不多，一分也不少，我是獨自來尋書的，買下就意味著要步行十里到學(xué)校，猶豫再三，還是買下了，這尷尬經(jīng)歷讓我感喟好久。

就在我們享用床沿書城的時候，有室友不知從哪里弄了個正兒八經(jīng)的書架，簡單而且陳舊，就足以羨煞我們。室友把他的藏書堆疊得滿滿當當?shù)?，書山巍巍，書生氣派十足。果然，這室友竟然成了某著名大學(xué)的博士生導(dǎo)師！

大學(xué)畢業(yè)，我分配到一所師范學(xué)校，那些伴我四年的書也跟著我顛簸到這里，占據(jù)一個好地兒，擁有一個像模像樣的書架，我便可以借書滿架，偃仰嘯歌。我的房間在學(xué)生寢室隔壁，晚自習后，學(xué)生寢室的燈被迫關(guān)了，只有我的房間依然燈火輝煌，成為整棟學(xué)生宿舍一盞驕傲的明燈，學(xué)生們羨慕極了，竟悄悄地聚在我窗前借光閱讀。

我開門發(fā)現(xiàn)了，熱情邀請他們進屋同讀。他們見到我滿架的書，驚異，試看，借讀，幾部曲之后，書架的書慢慢少了，但談書的樂趣更濃了。夏日的晚上，師生赤膊，大汗淋漓，書卷在手，蚊蟲不顧，豈不滑稽可笑？冬天的夜晚，寒氣逼人，一盤火爐，一圈書生，各執(zhí)一卷，談笑風生，豈不溫馨縈懷？這時候，來我房間讀書的，最多的要數(shù)“大小兩青蟲”了，這是兩個嗜書如命的學(xué)生，“大小青蟲”還是我在課堂上給學(xué)生講魯迅《秋夜》后留下的，想不到，這名號一直被他們叫了20年?，F(xiàn)在，“大青蟲”成了地方上小有名氣的文學(xué)青年，“小青蟲”已發(fā)表文章數(shù)百篇，年紀輕輕就揮筆專著了。20年后，“小青蟲”在他的散文里，還回味著我們師生共燈夜讀的往事，令人動容。

從師范走向高中，從單身走向小家，我的書越來越多，早已不堪重負。女兒讀二年級時，寫下一篇短文《書呆子》，現(xiàn)在讀來也興味盎然的：

家里到處都是他的書：床上、地上、椅子上……媽媽經(jīng)常責怪爸爸亂丟書，爸爸總是嘻皮笑臉地說：“走到哪兒，看到哪兒，還不舒服嗎？”

書多了，總要有空間的堆放，家里的書架一換再換，小換大，一個換兩個，還是不頂用，陽臺、窗臺滿是書。集資建房的時候，別人家的藏書遠遠不及我，但書房的書架直沖屋頂，我心有戚戚焉，深愧囊中羞澀。這時，老婆狡猾地安慰我：你雖然沒有那么大氣的書架，但你肚子和家里的書不少啊，何況還能編書寫文賺錢啊，別人有書架卻寫不出你的多彩文字啊。高調(diào)的虛榮心讓我陶醉了，飄飄然，竟然心悅誠服地屈就了。

書滿為患的危害越來越明顯了，它一天天在蠶食著臥房、書房、甚至客廳的空間，甚至小廁所也封閉成書庫。真不知道我的藏書達到幾千冊了，這時候，老婆提出嚴重抗議，直嚷著要我賣書，不準我再買書。這些書，跟著我多年，成了我親密無間的朋友，我又如何舍得？何況有些書跟著我從長沙到津市，又從津市到常德，從這棟房轉(zhuǎn)戰(zhàn)到那棟房，其間的情感又有誰知？

書真到了不得不賣的時候，老婆喊來了收雜貨的，一次性賣掉250斤，換了100元，可這100元可是當年1000元甚至10000元換來的啊，想不到，我才是真正的250了！看著這些書被胡亂捆綁，扔進垃圾車的時候，不禁黯然神傷，再見吧，我朝夕相伴的朋友們，轉(zhuǎn)念一想，何日又能再見呢？到了再搬新房的時候，書還是我們沉重的負擔，搬家公司看了看，說沒看見藏書這么多的人，建議再賣。我的申訴再次無效，何況新房的書房也沒有環(huán)繞四壁的大書架，無獨有偶，一陣去粗存精后，又是拋出去一個250斤，換回一個100元。討厭的“250”，陰魂不散，窮追猛打?，F(xiàn)在啊，舊房新房的書堆成山，扔掉了這500斤書的負擔，書患一直不見消退，治標不治本，這就像中國的人口，計劃生育再嚴厲，上升的趨勢誰也無法阻擋。我看見好書，依然天天買，說不定哪一天，真還有一個250要拋出去，這次第又怎一個“痛”字了得？

我曾到過某教授的書房，他指導(dǎo)我的論文，給我找書讀，我走進去，驚呆了：這樣一個嚴謹?shù)膶W(xué)者，書房卻如此凌亂，難容一人居，地下，桌上，椅子，書架，上上下下，層層疊疊都是書，翻頁的，磨損的，掉了封面的，包著牛皮紙的，滿是的。書架環(huán)壁四周，直齊屋頂，里三層外三層堆放著書，密密匝匝?，F(xiàn)在的豪華住宅，都設(shè)衣帽間，而他卻只留藏書間。看著老教授顫巍巍爬上梯子，在書架最頂端翻找著我要的書，我不禁肅然起敬了。聯(lián)想起林語堂的《我的圖書室》，忽然省悟：這才是我見到的讀書人的書房??！

棄者長已矣，來者猶可追。新房書架早已超載，舊房書籍倚疊如山，一旦二房合一，所有書籍輸來其間，雜書遭棄，在所難免。幸虧，我等凡夫俗子，用過的書留下也沒有價值，何況還有應(yīng)試教育的書可以率先拋棄，才不至于整天憂心忡忡。但是，我還是為伴我多年的書沒有好的歸宿而傷痛，心里默默渴念著環(huán)壁皆書的書房。

坐擁書城，一本書，一杯茶，一桿筆，一支煙，一把藤椅，豈不樂哉？

——本文原發(fā)表于《教育文匯》雜志