相愛：詩書酬和兩依依

錢鍾書在西南聯(lián)大，才28歲，是西南聯(lián)大最年輕的教授。學(xué)歷不高，職位高；年紀(jì)不大，學(xué)問大。任教一年，培養(yǎng)的高足不少，我想趁此機(jī)會(huì)，給大家介紹幾位，讓他們作證，錢鍾書曾在西南聯(lián)大教過書，并且教得很好。因?yàn)椋腥嗽?jīng)想否定錢鍾書的這段教書故事。

許國璋英語，是我們那個(gè)年代大學(xué)英語的經(jīng)典符號，許國璋，這三個(gè)字，刻在我們那一代大學(xué)生的腦海里。許國璋是我國著名的英語教育家，他主編的大學(xué)《英語》教材，從60年代初開始，通行全國，歷30多年而不衰，成為我國高校英語教材的風(fēng)向標(biāo)。當(dāng)然，隨著英語的狂熱，英語教材更加精致、時(shí)尚，許國璋，這三個(gè)字，慢慢淡出大家視線了。

查良錚，這名字，熟悉不？穆旦呢？都是詩人，九葉派詩人。你們喜歡看武打小說嗎？最喜歡看哪個(gè)作家的？金庸。金庸是筆名，他的真名叫什么呢？查良鏞，查良錚像他兄弟吧？不看不知道，一看嚇一跳，他們兩個(gè)還真是叔伯兄弟呢，名人都是一家一家的，奇怪吧？你們?nèi)绻麑庠姼韪信d趣，特別是普希金啊，英國詩啊等等，你會(huì)發(fā)現(xiàn)翻譯者，好多都是查良錚或者穆旦。翻譯家，要中英文精通，詩人翻譯詩作，是最佳境界。好的翻譯家必是好的文學(xué)家，你們想想，泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，是誰翻譯的？鄭振鐸譯過，冰心也譯過，冰心還創(chuàng)作了許多泰戈?duì)柺降男≡姡趺礃?？都是文學(xué)家。中文沒學(xué)好，就專門研究英文，是成不了大器的，要想學(xué)好英文，必定先學(xué)好中文，這才是根本。

在翻譯界，有這樣一個(gè)奇人，他把中國的古典詩詞，如《詩經(jīng)》、《楚辭》、《李白詩選》、《西廂記》等，譯成英、法韻文，大力弘揚(yáng)中國文化，同時(shí)，又把《紅與黑》、《包法利夫人》、《追憶似水年華》等外國名著，譯成中文出版，讓我們獲得精神養(yǎng)料。如果大家看過這些國外名著，就要感謝這個(gè)人，這個(gè)人非常厲害，請記住他的名字——許淵沖，北大著名教授、翻譯家，“詩譯英法唯一人”，1999年，曾被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

還講個(gè)人物，楊振寧，怎么樣？哇，這么興奮啊，看來，大家還是愿意追捧科學(xué)家的，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，民族的精英，祖國的驕傲。前幾年，他回國定居，為祖國獻(xiàn)余熱。

許國璋，查良錚，許淵沖，楊振寧等等，都是錢鍾書在西南聯(lián)大的學(xué)生，都有相關(guān)文字回憶他們的這位帥哥老師。在學(xué)生們的眼里，錢鍾書上課，臉帶微笑，只說英語，不說中文，只講書，不提問，語調(diào)快速幽默，引經(jīng)據(jù)典，多妙喻，深受學(xué)生喜愛。青年老師錢鍾書名聲大，引來資深老師的懷疑，有兩位高師，吳宓和陳寅恪，看過他的講義，講義英文、法文、意大利文都有，旁及的材料特別豐富，完整得就像一部書稿，不得不感嘆：“人才難得??！”

單身的時(shí)光是孤獨(dú)的，夜深人靜的時(shí)候，多么想老婆孩子熱炕頭啊，錢鍾書抬頭望月，把思念揉進(jìn)月光里，明月千里寄相思。這一年，師生們除了上課，難得見到他的人影，書是他日夜相伴的朋友，埋頭著文，厚積薄發(fā)，哪管冬夏與春秋。

1939年7月，暑假駕到，錢鍾書忙不迭打點(diǎn)行裝，一路向北，別了，西南聯(lián)大，本以為是小別，卻偏偏是永別，別了就回不來的西南聯(lián)大，就此成為他永遠(yuǎn)的痛。

小家樂了，錢老夫子又作難了。兒子大了，成家了，還是自己的寶貝，不能逃出自己的掌心。錢老夫子受朋友廖世承之邀，早已來到地處偏遠(yuǎn)的湖南藍(lán)田，干上了國立師范學(xué)院國文系主任。這國立師范學(xué)院啊，1938年創(chuàng)辦，是我母校湖南師大的前身。新辦的學(xué)校，要的是優(yōu)質(zhì)的生源，更要優(yōu)秀的師資，錢基博的到來，已經(jīng)讓這荒野之地的高校，蓬蓽生輝。

我們的廖世承院長，清醒得很，名師薈萃，才會(huì)鑄就名校，得趁機(jī)鎖定錢鍾書。他深深知道，西南聯(lián)大和國立師院，一個(gè)天上，一個(gè)人間，不是一個(gè)檔次，挖西南聯(lián)大的師資，無異于太歲頭上動(dòng)土。怎么辦？借助借助錢老夫子的父威吧。

錢老夫子出山，一信飛到上海，說老父思兒心切，身體欠佳，希望兒子前來伺候，再續(xù)父子同校任教的緣分，以一年為期，國學(xué)大師的信，極盡煽情之能事，讓人拒絕不得。

這封信實(shí)在太重，砸中了錢鍾書的心。去吧，西南聯(lián)大的金飯碗怎么辦？不去，太對不起父親的培養(yǎng)了，枉為人子！只有沉默，沉默是金。其實(shí)，最糾結(jié)的還是楊絳，你想想，都結(jié)婚幾年了，女兒也有了，公公還把老公當(dāng)私有財(cái)產(chǎn)，任意支配，做兒媳婦的能舒服嗎？更何況，才華橫溢的老公，豈能蝸居偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)？面對沉默的丈夫，楊絳明白了，老公是孝子，公公是大師，他們金貴的臉面，豈能隨意踐踏？今朝你耍女人小脾氣，明天男人大脾氣就會(huì)來耍你，何苦要和自己過不去呢？精明的人生之道啊，不如來個(gè)順?biāo)拼?，博個(gè)善解人意，兩全其美。

正在這時(shí)，廖世承親來上海，登門求賢，許以外文系主任之職。院長盛情，更兼父命難違，鍾書推脫不得。

無奈啊，無奈。錢鍾書逼迫致書葉公超，請辭西南聯(lián)大。盡管語氣極其委婉，還是得罪了人，魷魚炒到西南聯(lián)大，這還了得？好不容易獲得的聯(lián)大教授，棄之如敝屣，誰不頭痛？本來，西南聯(lián)大如果強(qiáng)留，他就有借口拒絕父親和廖院長，后來到了湖南，才聽說校長梅貽琦發(fā)過強(qiáng)留電報(bào)，但一直沒有收到，終成一段懸案。人為因素還是其他，誰都說不清楚。

失落也好，傷痛也罷，無奈之際，錢鍾書再辭妻小，來到藍(lán)田。錢鍾書的不幸，卻成了我們的大幸。我曾閱讀過母校的歷史，曾經(jīng)為錢基博、錢鍾書父子分任母校兩系主任而驕傲，我似乎也成了錢基博的再傳弟子。