站在田埂上，抬頭望去，周圍皆是低矮丘陵。每至四時(shí)節(jié)氣，野草山花，照例開得燦爛迷人。田地兩側(cè)均有供疏浚灌溉的水渠，源頭即來自那古老長潭。這片地，土色深紅，水源充足，且少蟲害。以前多是種稻，近年，稻產(chǎn)提高，外公常種芝麻同油菜。

外公名叫劉漢軍，五十多年前，一場政治運(yùn)動(dòng)來到木沖，如洪水般，截?cái)嗔怂髮W(xué)的路。原因很簡單，太婆是地主的女兒。自此，在命運(yùn)推動(dòng)下，外公不得已放下課本，年少的肩背，開始長年與扁擔(dān)分離不開。并且，舉止言語也漸漸染上泥土味道。

若說干起農(nóng)活，不論氣力還是技術(shù)，外公皆是內(nèi)行里手，在木沖實(shí)在能排一二。

上大學(xué)后，我每次回鄉(xiāng)，頭件事，即是換上草鞋，扛著鋤頭，隨外公下地勞作。起初不是我本意，后在外公多次帶動(dòng)下，遂成習(xí)慣。
那日，正是午后時(shí)分，天高高的，且有白云飄蕩。陽光溫順，村野中，四處皆靜美柔和到無法形容。出前坪，爬一個(gè)矮坡，即走上沖里的大路。路是長年用鵝卵石同黃泥鋪就的土路，四周皆是山巒，路旁野花清香，野草豐茂。鄰家的幾只白鵝，搖擺著身子，排成一列，踉踉蹌蹌，在路上閑悠悠地走，并時(shí)常發(fā)出叫聲，給木沖增添些許生氣。上大路不遠(yuǎn)，即有一條由陡坡促成的窄曲小路。外公穿雙破舊解放鞋，一條灰色長褲，紅色汗衫上，腰肩兩處均破有小洞。嘴里吸的或手上夾的，必是兩元一包的土煙。一把長鋤同頭上稀疏白發(fā)，皆在太陽下閃著光。如今已近古稀的七尺身材，在幾十年勞作中，肩背依舊還不曾彎下半分。



走下陡坡，山腳處，即有無數(shù)平整肥沃農(nóng)田，水渠田埂，上下錯(cuò)落相接。沿著山邊窄路往右走，轉(zhuǎn)兩處彎，外公那片精心打理的田地就映在眼前了。環(huán)顧四方，田埂上無一根雜樹野草，水渠通暢，陽光直射無礙，火土肥中的煙火味還未散盡。這都是外公長年耕種積累的經(jīng)驗(yàn)。水土協(xié)調(diào)，陽光充足，肥料恰當(dāng)，勤除草，多料理，再加上天道正常，收成自然不會(huì)差。


山野靜極，只聽得鋤頭鋤進(jìn)泥土的聲音，和遠(yuǎn)處稀疏鳥聲同流水聲。天空藍(lán)白高遠(yuǎn)，偶有白鷺飛過，近處有青黃色蜻蜓嬉戲，無一只黃狗，無一頭老牛。



下地后，外公說，今天主要是松土。話音剛落，即提起鋤頭，三五兩下，熟練地在田丘上分開一條界線。一人一半。不等我掄起袖子，外公已經(jīng)開始鋤土了。他站立著，身體稍稍前傾，雙手握鋤，兩腳一前一后，一路動(dòng)作下來，節(jié)奏輕快且用勁扎實(shí)，極顯功力。那雙略顯蒼老的眼睛，始終注視著腳下素樸泥土，目光中，常給人某種堅(jiān)定溫暖印象。

   
   
一陣氣力使下來，我實(shí)在不及外公十分之一。這锃亮的鋤頭在手里才揮舞不過七八分鐘，臂膀就已酸痛無力。抬頭看，鋤過的土，還不到幾步路，而外公，至少比我多上一倍。外公見狀，邊揮鋤邊笑著對我說：“孫兒，你啊，還得多勞動(dòng)。當(dāng)年有隊(duì)知青下鄉(xiāng)到我們沖，剛來時(shí)，個(gè)個(gè)開玩笑說當(dāng)農(nóng)民輕松，蔬菜糧食不用花錢買，雞鴨也不需花錢買。誰料到，沒過一禮拜，就改口了，都說農(nóng)民兄弟實(shí)在辛苦。哈哈，這些人，哪曉得農(nóng)民的苦?！?br>


聽了這些，我低下頭，趕忙鋤起土來。說話間，外公的衣衫已經(jīng)讓汗水浸出了印子，緊緊地貼著腰背。那雙舊草鞋已經(jīng)脫下，像兩條青魚，躺在田埂上，鞋周圍是長短不一的青草，鞋上幾個(gè)破洞好似魚眼，點(diǎn)綴著鞋面，鞋跟結(jié)實(shí)，卻依舊還有未脫落的干泥。為了縮短與外公的距離，我握緊鋤把，加快揮鋤速度。那鐵鋤一上一下，翻出的新土，紅中帶黑，且較濕潤，風(fēng)一過，即有清新泥土氣息撲鼻。可是，欲速不達(dá)。

不多久，我那薄皮嫩肉的手掌心便開始有灼熱燒痛感。放下鋤頭一看，只見右手手掌已磨出個(gè)水泡。外公即刻要我停下，去水渠洗洗手。此時(shí)，外公那塊土，已鋤過大半。我洗完手回來，他放下鋤頭，坐在田埂點(diǎn)上了一根煙，朝我笑了笑，“若銘吶，趕緊得磨練，以后還有很多事，比揮鋤頭辛苦得多。我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，干什么都來勁，哈哈，來。”



說著，拉我坐下。外公的手，粗糙有力，上面的“溝壑”，如茅草般，扎得我生疼?！斑@塊地打算種油菜，現(xiàn)在外頭的油，哪里吃得，而且，油比谷子貴多了，花的工也差不多。你看，這紅土，生油菜，沒得說。”外公邊念叨邊用手捻起一些泥土，在手指上揉搓，臉上神情，顯得莊重虔誠。

沖里，農(nóng)事經(jīng)一向盤算得極好的，要屬外公。于是，聽了他的打算，我笑著表示贊同。祖孫倆不再說話。抬起頭來，眼目之間，四周皆十分空闊寂寥，除我祖孫二人外，再無一人。山巒田野，起伏不定，且前后有風(fēng)。此番光景，極易惹人生發(fā)出天地蒼茫歲月悠悠之感。

多年來，寒暑易節(jié)，外公始終在農(nóng)事勞作中讓我親近萬匯百物，教我體會(huì)生活苦難，明白許多學(xué)堂里不曾清楚的道理。于萬千村莊中，若說木沖有何奇特處，我實(shí)無言語。但是，隨著時(shí)間慢慢向前，在一切人事變化中，我卻從祖輩身上，隱約感受到某種堅(jiān)韌力量，而這種力量的來源，便是這浸潤過人們無數(shù)汗水的平凡土地。