從羌塘草原到拉薩河谷

野牛、草豹、黃羊和牦牛

    鄒藍/文，圖

    8月末，北京還在暑熱籠罩下，西寧已是早晚涼氣逼人了，不過中午穿短袖衣的還是大有人在。一過昆侖山口，進入青南高原和羌塘草原，海拔就在5000米上下。這一地區(qū)常冬無夏，基本上是無人區(qū)，也沒有定居的居民，只有兵站工作人員。唐古拉山區(qū)尤為高寒之甚：最低氣溫零下40度，風力最大超過12級，每年8級以上大風的日子平均在150－200天，空氣稀薄，含氧量僅為46％，每年冰凍日達331天以上，為永久凍土帶，凍土層厚度在20米至300米之間。

  拉薩河畔，拉薩長途汽車站旁，青藏公路川藏公路通車紀念碑，1994，9

    我從格爾木上青南高原的那天，格爾木戈壁灘上飛砂走石，不到南山口，連昆侖山峻峭的山影也見不著，風中還夾雜著幾滴小雨。我心中竊喜：此行定會順利，因為降水是干旱的柴達木盆地的喜事。一路行進中，云層漸漸散開，美麗的晚霞在天邊展示著繽紛的五彩。不時一陣細雨，一陣冰雹襲來，展示了這里無常的天氣。以前有一個戰(zhàn)士留下的日記為證：

    “今天下了五場雨、三場雪、三場雨夾雪、二場雹子……”

    我知道夏天過唐古拉還好一點，卻也不敢怠慢：帶棉衣倒不必要，但御寒卻不可不準備。穿大衣在那里都不會嫌太熱的。因而上裝和下裝都準備了組合式的，外衣褲一旦不夠暖和，就可再套上夾層的運動衣褲以保暖。果不其然，子夜在唐古拉山口解放軍雕像前休息，勁風吹來，若沒有拉上拉鏈，寒風準會鉆入衣服中。

    到冬天，這里就更可怕了。前幾年藏北那曲雪災時留下了這樣的文字記錄。《喜馬拉雅之謎》三位作者是這樣描寫其慘烈之狀的：

    ……白雪皚皚，萬籟俱寂。千萬頭牦牛被雪覆埋，都那樣靜靜地挺立著，只露出一線黑脊和一顆頭顱。淺雪山地上餓瘋的羊群撕啃著帳蓬，撕咬著同類，鮮血淋淋，潑紅白雪。野生動物群體逃亡，向公路靠近，向人類靠近，一群倒下去，又一群倒下去。掙扎著走近公路和人類的那些野牛、藏羚羊、草豹……都變得那般溫馴，被救援的人類扶著、拖著，移向推開的雪巷和擺放著食物草料的空地上，動物王國的所有族群都崩潰了，災難的野獸群也跨越了與人類的隔膜和鴻溝，期待著人類的相助……

    只有在這種大災難中，見人就躲得遠遠的野獸，才這樣接近人類，連彼此傷害的動物們，也和睦相處了。常走青藏線的駕駛員江俊昆對我講了他親歷的事：

    每逢天特別寒冷時，高原上的黃羊，平常被人捕獵得已養(yǎng)成了見人就躲的習慣，此刻只要一見汽車停下，便會狂奔過來鉆入車底，靠汽車輻射出的熱量取一會暖。司機要開車了，怕壓死黃羊而驅趕，往往要費很多事才能趕走。有一次大雪災，路邊擠滿了平時見都見不著的黃羊、野牛、野驢和豹子、羊群，見人也不害怕了，等待軍車和政府派出的車，在路邊拋下一堆堆的草料和食物；食肉猛獸此時也溫順如綿羊。司機們走在這段無人區(qū)，見了任何生命都極為珍視，很少有趁人或趁動物之危的。

    夏天走高原，我沒有這種難得的機遇，只在念青唐古拉山口見到一只火紅的野狐敏捷地從車前方由東向西橫穿過馬路飛快地竄上小山。沿途倒是見到成群黑乎乎的牦牛和白云般的綿羊群悠閑在草地上，還在昆侖山里見到大群的駱駝。

    牦牛既是青藏高原的象征，又是藏族牧業(yè)的象征。在我看來，更是西藏傳統(tǒng)生活方式的象征：許多人家院墻上，門前堆著一層又一層黑褐色的牛糞餅以作燃料；帳篷用牦牛毛織成；牛皮鞣制成皮袍御高原的寒冷；牛奶中的酥油和奶渣可為飲料和食品（酥油茶），而且酥油在極閉塞地區(qū)還可成為一般等價物；牦牛還可馱運人和物；牦牛肉也供食用。

    在高寒條件下，牦牛的抗寒抗病能力較羊高。一頭4歲至10歲的公牦牛，可產300斤左右的肉，母牦牛每兩三年產一犢，三四年育成，除產奶，還可產肉200－300斤。

    這就是說，牦?；钪鴷r，其毛、奶可供人的衣食之需，可用作馱運，甚至其糞便還充作人類的燃料；宰殺后其皮、肉也供人的衣食之需。只要加上外買一些青稞和磚茶，藏族牧民靠牦牛基本上就能過上漢族農民“三十畝地一頭?！钡哪欠N自給自足的生活。如此物質地、實用地看牦牛，確實是對牦牛的大不敬。對于青藏高原上的各族百姓來說，牦牛更是他們生活的伙伴。牦牛也是高原的主人。但是，嚴酷的高原生活，也確實是千百年這樣物質地過下來的。無牦牛則無高原居民；而無高原居民，則牦牛無從繁衍壯大。野牦牛倒還是有，卻越來越少了。

    西藏的燃料極缺，牛糞餅是較普遍的鄉(xiāng)村燃料，其狀若碩大的燒餅，貼在院墻上曬干后堆在院墻上或門前，頗引人注目。以前那曲賓館建成后，因缺乏燃料，取暖也燒牛糞餅。這可能創(chuàng)下中國之最了吧。就是在離拉薩最近的堆龍德慶縣，民居處處能見到牛糞餅。看來，西藏的水能，太陽能和風能充分開發(fā)之前，牛糞餅還會存在下去。就是人們不再燒牛糞餅了，牦牛仍將永遠存在下去，不然，青藏高原也就不成其為青藏高原了。

1994年8月9月的拉薩之旅。北京火車到西寧，2000公里；西寧到格爾木，900公里長途汽車；格爾木到拉薩1100公里，長途汽車。長途汽車路程總耗時50小時左右。返程相同。

?