看了一個豆瓣3.4分的電影,《喜寶》。可以說,在電影院的每一分鐘,我都想踢自己,為什么要在這里浪費1個半小時,1個半小時,我都能烤一個羊排,然后舒舒服服啃羊排了。 不過我覺得這個電影的慘敗,并不是因為很多營銷號口中批判的郭采潔,盡管很多人說,郭采潔非常顧里,好像在看《小時代》,但是《喜寶》的慘敗,郭采潔不應(yīng)該背鍋,喜寶本身就很顧里,顧里本身就很喜寶。 郭敬明某種意義上,是亦舒的精神兒子,當(dāng)然也有可能是小四曾經(jīng)穿越到香港,做了師太。但無論是師太成了小四,還是小四成了師太,這種雞生蛋還是蛋生雞的問題,并不重要,總之,這個鍋不該給演員背。 《喜寶》的失敗,歸根結(jié)底是港式價值觀的全面落伍,導(dǎo)致的港式文化的全面潰敗,亦舒的小說不過是其中之一罷了。 我不想討論這部電影,作為郭敬明亦舒十級學(xué)者,我想探討下這部電影在商業(yè)上慘敗的原因。 亦舒當(dāng)年有,「臺灣有瓊瑤,香港有亦舒的稱號」 ,但是亦舒對瓊瑤是不屑的,曾經(jīng)說過,「那個瓊瑤,提了都多余」,她認(rèn)為,瓊瑤是把「那一類」小說寫到極致的人,「那一類」就是指的是言情,言外之意,我亦舒不是寫言情的。 然而無論亦舒怎么否認(rèn),她寫的就是「言情」,還是格局最陋的言情。拿《喜寶》來說,喜寶天縱奇才,大學(xué)霸的設(shè)定,考上了劍橋三一學(xué)院學(xué)法律,功課出色到教授們都喜愛得緊,結(jié)果給超級有錢人家當(dāng)個二奶,學(xué)業(yè)說放棄就放棄了。關(guān)鍵是超級有錢人勖存姿,已經(jīng)是風(fēng)燭殘年的老人。 用原著的話說:「他的確已經(jīng)上了六十歲。兩鬢斑白,頭發(fā)有點稀疏,帶天然波浪,但梳理得非常好,面孔上自然多皺褶,但男人的皺紋與女人的不一樣,他的眼袋并不見得十分明顯,皮膚松弛只增加個性。數(shù)十年前他一定是個無上英俊的男人,現(xiàn)在也還是很有風(fēng)度很漂亮,但……確然是老了?!?/p> 亦舒表面上在描寫所謂的獨立女性,她們個性獨立,如果沒有很多很多錢,就要很多很多愛,自強好勝,個個穿梭于衣香鬢影的場合,煙視媚行,視天下于無物,轉(zhuǎn)眼之間,就一個個沖進有錢男人的懷抱。表面是清醒獨立,背后是自私拜金。拜金本沒有錯,但是亦舒有毒的是,這些有錢男人都有無法容忍的缺陷。 如果說,這其實反映了一部分現(xiàn)實的話,那么亦舒對這些人的跪舔,就能看出來她的價值觀的極度扭曲,這點在勖存姿身上,是個集中體現(xiàn),通過這些文字,你甚至能感受到亦舒師太在狂咽口水:「你們這些小浪蹄子,你們知道什么是好啊,這么一個老男人你們不要,老娘可忍不住了。」 一方面是對女性的踐踏鄙夷,一方面是對男性的無限跪舔,獨立女性的畫卷背后,是恨美女為何不賣春的扼腕嘆息,如果亦舒是升值君這樣的直男還則罷了,但她老又確實是個女性,這種扭曲的價值觀,我能想到的只有老鴇才會有。 這種「老鴇心態(tài)」和「老鴇價值觀」,充斥在亦舒的文字間。 「如果有人用鈔票扔你,跪下來,一張張拾起,不要緊,與你溫飽有關(guān)的時候,一點點自尊不算什么。」 「做一個女人要做得像一幅畫,不要做一件衣裳,被男人試完了又試,卻沒人買,試殘了舊了,五折拋售還有困難?!?/strong> 字里行間充滿著女性的自我矮化和對資產(chǎn)階級的意淫,亦舒的書總是教女生要當(dāng)個自信、獨立的女生,她的筆下有兩種女性,一種是寒門美女,她們唯一的武器就是美,一心借助這一點往上爬,至于他們的學(xué)歷不重要,學(xué)歷的唯一用處是嫁人?!概⒆幼詈玫募迠y是名校文憑,千萬別靠它吃飯,否則也還是苦死。帶著它嫁人,夫家不敢欺侮有學(xué)歷的媳婦?!?/p> 姜喜寶對自己不屑于自己面對打字機的秘書工作,卻對流連富人之間樂此不疲,與她對立面的有個勖聰慧,本來是勖存姿的女兒,最后拋棄家庭回到大陸支教的獨立女性,被譏諷為腦袋空空的黃金女郎,而姜喜寶這種甘為小三的女人,才是亦舒贊賞的獨立女性。 另一種女人是《我的前半生》里的唐晶式的高級白領(lǐng),刻苦工作,嗜錢如命,「自己買花戴」的新女性。這些學(xué)識教養(yǎng)一流,生活品質(zhì)又極其講究的女性,剛讓亦舒的女讀者心生向往之后,都是轉(zhuǎn)眼之間,釣得貴婿,逃出香港,做了豪門闊太,至此「我不在江湖,江湖上卻有我的傳說」。 本質(zhì)上,亦舒的筆下,沒有獨立女性,寒門美女和高級白領(lǐng)都是一種人,撈女,女孩子傾國傾城的美貌還是精明干練的能力,都只是為了一件事,嫁個有錢的男人,世間的所有奇跡,都是擁有特權(quán)的老男人從指尖漏出了一點縫,透出了一點光,而這點光,就讓這些美女才女歡呼雀躍。 如果看過亦舒自己的經(jīng)歷,就不難明白,她的價值觀為何如此,她46年出生于上海,5歲時隨家人到香港定居,是典型的那個時代的香港新移民。 她不美貌,談過數(shù)段不成功的戀愛,犯過早早結(jié)婚生子繼而潦草離婚這種大錯,她當(dāng)過《明報》記者,當(dāng)年的《明報》是金庸創(chuàng)辦,赫赫有名的金大俠的另一面,是個苛刻的老板,他當(dāng)年的記者,以薪水低著稱,亦舒就這樣硬生生靠著一本接一本的不是「那一類」的小說,一直寫到70歲,給自己掙出來一套加拿大的大房子,這是香港傳奇,但另一面是,亦舒缺啥補啥,她異??粗仉A級,看人三六九等。 她對女人的鄙夷刻在骨子里,就像亦舒很喜歡林青霞,她夸獎林青霞時這么說:「盡管她不看紅樓夢,盡管她一心一意想嫁美國留學(xué)博士,盡管她拍了一大堆莫名其妙的電影,她仍是同類型中最最好的?!贡砻嫔鲜强洫?,但這個話語間的酸勁兒,還是在鄙薄林青霞見識短淺,更是在責(zé)難,你怎么不嫁個有錢人。 而對另一個美女李嘉欣,亦舒卻評價為:美則美矣,毫無靈魂。甚至專門出個《印度墨》的小說來諷刺,其實無非是李嘉欣曾經(jīng)跟她侄子倪震戀愛,后來直接踹了倪震。李嘉欣的價值觀,可以說比亦舒還亦舒,她找男人的標(biāo)準(zhǔn)是: 第一,有錢。 第二,極為有錢。 第三,極為極為有錢。 顯然亦舒的侄子還不在極為有錢之列,這種價值觀本來可以說是亦舒師太的最好實踐,但卻讓亦舒惱羞成怒,不過是師太老鴇心態(tài)作祟,這也能看出亦舒價值觀的擰巴。 這種擰巴,就是一方面對平民百姓煙火生活的恐懼,以至于對所謂資產(chǎn)階級的無原則跪舔,另一方面,又希望自高身價,劃清自己跟普羅大眾的界限。 張愛玲的特點是貪愛,貪愛是很多寫情感的女作家的特點,但是貪愛固然是貪愛,她還是保有對世界的清醒和善良,所以她寫出來的女子,就算有些小手腕心機,還是對世界抱有美的需求。 亦舒也貪愛,但是亦舒,對女人有一種刻骨銘心的惡毒,她嫉妒美貌女人的美貌,又痛恨有才女人的才華,甚至憤怒平凡女人的現(xiàn)世安穩(wěn),因為這些,她一樣都沒有,她就像巴爾扎克筆下的《貝姨》恨不得把每一個不是她的女人凌遲處死。 其實瓊瑤也有點貪愛,但是她是沐浴在愛的陽光下一輩子長不大的小公舉,所以使勁的作鬧。 亦舒的痛恨,來自于恐懼,張愛玲知道,自己一輩子不會弄到太難看的境地,但是亦舒卻是從難看的境地灰頭土臉地刨出來的,她太害怕了,太害怕自己再難看了,所以她要千萬次提醒自己:做人,最重要的是姿勢好看。 以這點而言,亦舒給張愛玲提鞋都不配。 亦舒價值觀的擰巴,也是所來有自,你會發(fā)現(xiàn),這樣一個履歷有些傳奇的成功女性,其實跟TVB家庭倫理劇的姑婆沒有什么區(qū)別。這就是滋生這種扭曲價值觀的土壤。 提到香港,一般想到的就是高樓大廈這些先進的物質(zhì)文明,但是先進的物質(zhì)文明背后,是香港價值觀的擰巴。香港的價值觀,如果準(zhǔn)確地概括,是一種基于落后的先進。 香港直到1972年,一直在沿用《大清律》,也就是說,「大清亡了」這件事,嚴(yán)格來說,對香港人,是在1972年才真正開始的事情,至于社會價值觀的改變,則到今天也沒有徹底完成。 英屬時代的香港一方面奉行英國的習(xí)慣法,但港英當(dāng)局又宣布當(dāng)?shù)厝A人還依照本地條例治理,所以就出現(xiàn)了這樣的事情,同樣是謀殺罪,罪犯若不是華人,則按照英國法律判處繯首死刑,但是罪犯若是華人,則按《大清律例》殺頭,且因新界主權(quán)仍為中國,也是理所當(dāng)然的使用《大清律例》。 港人的價值觀,則一直是比較「鄉(xiāng)土」式的,鄉(xiāng)土這個詞看起來跟香港不搭,但是唯有這個詞才能形容香港的價值觀底色。港人的價值觀中,有濃重的封建宗法社會的特色,一方面,這種鄉(xiāng)土,有中國宗法社會一些優(yōu)良傳統(tǒng),比如抱團、上進、忠義,這也是香港草根階層打拼的優(yōu)良品質(zhì),無論在港劇中,還是香港電影中都有體現(xiàn);但另一方面,也有很多宗法社會的陋習(xí),男女尊卑有別,極度迷信,注重階級身份。 不同于大陸的是,香港幾乎沒有經(jīng)歷過新文化運動,所以一直在頑固地延續(xù)大清的價值觀。而另一方面,港英當(dāng)局的存在,又讓這種鄉(xiāng)土價值觀極重貴賤尊卑的一面變成了崇英崇洋。 所以,你也不難理解亦舒的小說中,只要女主角成功嫁入豪門,必然是移民海外,至此不問世事,做了富貴閑人。 而流行于上個世紀(jì)70年代之后的香港電影也好,香港的其他文化形式也好,都難以擺脫這種陳腐價值觀的影響,而對女性而言,崇拜男人,崇拜有錢男人,就連香港那些明艷的女星,也無法免俗。香港的報紙,連篇累牘的報道劉鑾雄之流和關(guān)之琳、李嘉欣、蔡少芬的風(fēng)流韻事,更把忍辱負(fù)重嫁給劉鑾雄的甘比奉為女性成功的楷模。 更不用說賭王的三妻四妾,大房二房三房四房爭家產(chǎn)的新聞是港人茶余飯后的談資。這種在咱們這早就絕跡的事情,香港的社會里還一直存在。 應(yīng)該說,當(dāng)上世紀(jì)我們第一次接觸到香港的娛樂形式時候,幾乎是全盤接受的,香港明星的穿著,香港電影,TVB電視劇、香港的通俗文學(xué),幾乎是碾壓內(nèi)陸娛樂的存在。 尤其香港通俗文學(xué),我們以前的讀物,幾乎是沒有通俗文學(xué)形式的,而且還有一個特點,我們的讀物里,幾乎是沒有城市文學(xué)的影子,這種大都會的娛樂形式,幾乎一瞬間就俘獲了無數(shù)青年的心,連帶著也不加辨別地接受了港式價值觀,亦舒師太也理所當(dāng)然地走紅起來,甚至亦舒師太提到的時尚品牌,還是很多白領(lǐng)的必備。 尤其對女青年而言,能夠想到的城市女性,都市麗人,那就是港女,所以港女,就是獨立女性。但是,浸泡在港式價值觀里的娛樂作品中的獨立女性,先天就是扭曲的。 等到我們開始有了自己的一線城市,越來越多的人走出國門,重新再審視香港的娛樂作品和其中的人物,就會自然發(fā)現(xiàn)其中的缺陷,消費主義和拜金主義雖然也不可避免地出現(xiàn),但是總體還是持批判態(tài)度。比如前不久還有38歲美女嫁63歲董事長的事件,但是我們在討論的時候,基本還是持鄙夷和調(diào)侃的態(tài)度,大陸的價值觀底色,還是要健康積極得多,完全沒有亦舒師太和港式價值觀那種一邊嘖嘖稱贊一邊咽唾沫的心態(tài)。 嫁豪門雖然也是不少女孩的理想,但是總體來說,這并不是一個值得炫耀和討論的公共話題,內(nèi)陸的女明星里,嫁豪門的少之又少,完全沒有上世紀(jì)港星趨之若鶩的心態(tài),至于做二奶小三,想都不要想。 我自己跟香港的合作伙伴聊天時,也經(jīng)常在贊賞他們的精明和商業(yè)頭腦的同時,驚嘆他們價值觀的落后。 可以說,基本上大陸人已經(jīng)完成了對港式價值觀的祛魅,在今天,拿幾個時尚品牌,混搭個不土不洋的室內(nèi)場景,穿個職業(yè)套裝,互相取個英文名字,時不時摻雜幾個英文單詞,就想讓大陸觀眾真金白銀地掏錢的時代,已經(jīng)一去不復(fù)返了。 至于對女孩們耳提面命的老鴇文學(xué),大概除了偶爾還有一個兩個傳人以外,已經(jīng)完全落伍了,這種價值觀的退潮之下,再把這樣的作品,搬上銀幕也不過就是自取其辱罷了。 END |
|