母親在，我雖老，但我可以喊媽，我還是個(gè)孩子。母親走了，我就只是個(gè)老人了。

我于2018年10月24日在閑譚發(fā)文《寫給母親的一支歌》，那時(shí)母親滿90高齡，給她做壽不久。文中回顧了母親與父親的婚事和新婚后幾日遇上外公去世的傷痛經(jīng)歷，以及后來(lái)家中所經(jīng)歷的大小諸事。

如今我還要給母親再寫一支歌，因?yàn)樗臀乙呀?jīng)陰陽(yáng)兩隔。

時(shí)間回溯到2017年6日6日晚6點(diǎn)過(guò)鐘，她從臥室走到客廳，當(dāng)時(shí)地面也不滑，在無(wú)任何外力影響的情況下突然坐倒在地，造成左股骨骨折，后來(lái)入院治療又回家，從此她就再也不能走動(dòng)了。活動(dòng)的全部空間就在床上，真實(shí)地再現(xiàn)了嬰兒出生在床上，老了又重新回到床上的人生循環(huán)。

為了更好地照護(hù)她，我找來(lái)一張簡(jiǎn)易床，與母親的床對(duì)接，成為“丁字型”。對(duì)此母親很過(guò)意不去，她叫我仍睡原來(lái)的房間，有事叫我。我當(dāng)然不會(huì)同意，從此我開始了白天黑夜都陪伴毌親的日子。

母親生有三個(gè)兒女，我是老大，妹妹是老二，可惜十二年前妹妹就患癌癥去世。老三是個(gè)弟弟走得更早，出生三天因高燒抽瘋沒錢醫(yī)治夭亡。而父親去世也十一年了，現(xiàn)在我是母親唯一的最親的人，更是唯一的依靠。

從醫(yī)院回家的第一道難關(guān)，就是她堅(jiān)決不吃醫(yī)院開的骨傷科藥，那藥每次得吃一大把，她說(shuō)吃了心里難過(guò)，像有幾只手在心頭亂扯，難過(guò)死了！不吃不吃不吃！她很倔，任隨我怎樣勸說(shuō)斥責(zé)都統(tǒng)統(tǒng)無(wú)効，無(wú)奈之際，我只好聽她的。

早上，她靠在床頭捻佛珠，邊捻邊誦阿彌陀佛。母親中年皈依，自稱居士婆婆，法名智如。但畢竟沒啥文化，所知佛門教義也就是多行善事，多念阿彌陀佛，有了這些，對(duì)一個(gè)篤信佛祖的普通老人也夠了。她能走動(dòng)時(shí)，每隔半月她都要叫我陪她拜廟子，什么文殊院愛道堂金沙庵，還有大慈寺昭覺寺都去。甚至還有雙流大邑新津崇州的大小廟子，只要有居士婆婆來(lái)約，她每次都拉上我同往。有時(shí)不想去也不便駁回，就順順?biāo)男陌桑?/span>

母親靠在床頭念阿彌托福，有時(shí)念著念著就睡去了，這就給我?guī)?lái)了新的難題。白天她除了念佛，不可能看書看報(bào)，因?yàn)樗蛔R(shí)字，電視她歷來(lái)不愛看，時(shí)間不好打發(fā)了就只有睡，于是生物鐘就全顛倒了。大白天昏睡，夜里就沒睡意了。沒睡意就屎尿多，一會(huì)兒屙，隔不久又屙，量少次數(shù)多，臥室內(nèi)臭氣薰人，我只好起來(lái)服侍打整清理，常常弄得通夜無(wú)法睡，夏天還好，冬天起來(lái)又冷，真是苦不堪言。

雖說(shuō)久病床前無(wú)孝子，我也曾抱怨過(guò)幾句，但內(nèi)心決不敢阻咒她！不是我道德感有多崇高，而是怕報(bào)應(yīng)。

我也是古稀老人了，老人待候老人難免力不從心。于是我勸母親進(jìn)“康養(yǎng)醫(yī)院”，我說(shuō)了多次，但母親神志清醒態(tài)度堅(jiān)決，三個(gè)字：不同意。并說(shuō)“你就弄點(diǎn)吃的給我，倒點(diǎn)屎尿，又有好麻煩？不去醫(yī)院，不去醫(yī)院”！又說(shuō)，你想去旅游，等我走了你去，我曉得我拖累了你，我只望菩薩早點(diǎn)來(lái)接引我！面對(duì)老母親如此強(qiáng)硬的態(tài)度，我只好服了，從此不再提去醫(yī)院的事。但如何把她的生物鐘調(diào)整過(guò)來(lái)，使她白天少睡，睌上多睡，我也可好好休息。怎么辦呢？

也許是神來(lái)助我，有天下午我坐在母親床前，有意識(shí)地問(wèn)她小時(shí)候的事，問(wèn)我的外公外婆，我的舅舅，問(wèn)她的老家白家場(chǎng)，問(wèn)她和父親的婚事……沒想到這一問(wèn)，母親很興奮，話也特別多，越是年辰久遠(yuǎn)的事，她的記憶越是清楚。我好像把母親記憶的礦脈挖開了。

我的老成都故事也開講了。

我在公眾號(hào)和紙媒上發(fā)表的《外公在肥豬市的一天》《舅舅推雞公車始未記》《舊時(shí)白家趕場(chǎng)天》《牛市口的牛王會(huì)》《消失了的臨江街《寫給母親的一支歌》《白家場(chǎng)的紅葉婆》《父親的小染房》等篇都是聽了母親鮮活而生動(dòng)的龍門陣，經(jīng)過(guò)構(gòu)思整理成文成篇的。并且在寫作中我還發(fā)現(xiàn)母親有些記憶和我的記憶驚人一至。比如寫臨江街一文，母子倆都說(shuō)起新南門江邊竟成園那漂亮的一只只花船……

有時(shí)周未我孫女回來(lái)，我就叫她去和祖祖打一會(huì)兒長(zhǎng)牌，這是母親最高興的日子，四世同堂啊。孫女幾聲“祖祖祖祖”，嗓音脆生生的，母親聽了笑得合不攏嘴。春節(jié)她還要封紅包，親自把壓歲包交給曾孫女。

有段日子我見她精神尚可，下午我就把晾干的衣物收回，讓她慢慢折，目的是打發(fā)時(shí)間。母親把我襯衣的扣子一個(gè)個(gè)慢慢扣好，衣物折得方方正正。有幾次我把她從床上背下來(lái)到衛(wèi)生間給她洗頭洗澡，洗得慢洗得久，她很感動(dòng)。洗完給她換干凈衣服時(shí)母親說(shuō)“還是有個(gè)兒好啊”！我聽了眼眶發(fā)熱……日子就這樣不快不慢地過(guò)下去，一天又一天，一月又一月，母親骨折半身癱瘓?zhí)稍诖采弦褍赡甓嗔恕?/span>

凡出事總有征兆的。

2019年12月24日下午一點(diǎn)過(guò)，家中熱水器進(jìn)水的冷水管突然爆管，水淹了廚房，后找人維修，說(shuō)是水管斷裂了。好端端的金屬水管為啥會(huì)斷裂呢？

兩天后的晚上，2019年12月26日我侍候母親吃了晚飯洗了碗正看手機(jī)，突聽到母親臥室傳來(lái)一聲“歐歐”的長(zhǎng)聲，我忙進(jìn)去一看，母親頭已歪斜雙眼緊閉地靠在床頭，我急忙大聲地叫她，叫不應(yīng)又搖了幾下仍無(wú)反應(yīng)。我趕緊打了120，十分鐘后救護(hù)車到了，醫(yī)生說(shuō)還有生命體征。于是車子開進(jìn)了某三甲醫(yī)院急診科。這時(shí)我通知了家人，我大兒子來(lái)了，不久老伴也來(lái)了，小兒子出差在外地趕不回來(lái)。

急珍科的醫(yī)生搬來(lái)一堆我們搞不懂的儀器，要我們?cè)谕膺叺?。不多一?huì)，一個(gè)五官扁平，體態(tài)微胖的女醫(yī)生出來(lái)告之我們說(shuō)，老人呼吸衰極，須切管上呼吸機(jī)，進(jìn)ICU重癥監(jiān)護(hù)室。我說(shuō)我們商量一下，女醫(yī)生就在旁邊，幾乎不停地催促，當(dāng)時(shí)我決策十分艱難，對(duì)這古怪的名稱略知是針對(duì)危重病人的，并且費(fèi)用很高。但面對(duì)母親這種情況，不同意進(jìn)ICU，仿佛就是見死不救，大逆不道，不孝不仁，于是只好同意進(jìn)ICU。但這種燒錢的搶救，對(duì)于一個(gè)高齡老人明知效果甚微，我的決定求的只是一個(gè)兒子的心安。

根據(jù)院方的規(guī)定，ICU的探視時(shí)間是每天下午4點(diǎn)到4點(diǎn)30分，還須換上院方提供的衣帽口罩，每次只能進(jìn)倆人。當(dāng)我和家人來(lái)到母親的病床邊，她已深度昏迷，身上插滿了各種管子，呼吸靠呼極機(jī)維持，如同受刑。周圍的幾臺(tái)儀器紅綠線條和圖案起伏閃灼，像魔鬼在眨眼睛……我們聲聲凄切地呼喊著她，但任你怎么呼喊，她只是閉著眼睛流淚，母親見了親人或許有點(diǎn)意識(shí)，心里痛徹難過(guò)，卻說(shuō)不出來(lái)??！我小兒子是母親帶大的，他叫奶奶時(shí)，母親的眼晴睜開了一下，淚水流得更多更猛……人到死時(shí)方想活，她舍不得離開親人??！后來(lái)兩天任我們?cè)趺春艉八?，母親已全無(wú)反應(yīng)。這樣的搶救還有什么意思？

可醫(yī)生仍拿出一張張單子要家屬簽字，作這樣檢查那樣檢查。

面對(duì)這種情況，家人終于統(tǒng)一了意見，把母親接回家去，延長(zhǎng)住ICU，就是延長(zhǎng)親人的痛苦，不是真正意義上的行孝。

但出院前，我們和母親都在等一個(gè)人，這個(gè)人就是我妹妹的女兒某某。我是她的親舅舅，母親是她的親外婆。

某某上小學(xué)時(shí)，我家住小科甲巷，她就讀的小學(xué)隔我家近，某某從一年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)，在張家吃了6年飯。后來(lái)我妹妹去世，某某就和張家斷了來(lái)往。我百思不得其解，未曾找她借過(guò)一分錢，也未找她辦過(guò)一件事，也沒有什么事得罪這個(gè)已過(guò)不惑之年的姪女，母親彌留之際，我們打電話發(fā)短信四五次，要某某來(lái)看看外婆，這個(gè)要求并不過(guò)份，但這個(gè)人始終未曾來(lái)。我媽生前疼愛她呵護(hù)她，超過(guò)自己倆個(gè)姓張的家孫！這是為啥??？為啥??？

種瓜得瓜，種豆得豆，上天的眼晴是睜開的，某某這樣做，下半輩子良心能安寧嗎？

2020年元月2日約10點(diǎn)，我把母親從ICU接回家，由于院方不派救護(hù)車，還是自已找了救護(hù)車，車上有臨時(shí)用的呼吸機(jī)?；氐郊依锇涯赣H平躺在床上，由隨車醫(yī)護(hù)人員取下了呼吸機(jī)，取下了母親身上所有的管子。母親的表情始終平靜，我們一家人守在床邊，默默地看著母親，給老人家送終。

母親于元月2日中午12點(diǎn)32分辭世。母親享年91歲零7個(gè)月23天。

愛我的母親走了，高齡的母親走了，一個(gè)平凡而普通的老人走了。母親在那個(gè)世界是不會(huì)寂寞的，那兒有她的丈夫，有她的女兒，也有她的孫女，我的女兒小硯硯陪著她……

母親在，我雖老，但我可以喊媽，我還是個(gè)孩子。母親走了，我就只是個(gè)老人了。

完