作者 ▏塵埃 高加索雪山下的小國(guó)——格魯吉亞
2015年夏,我背著行囊在歐洲大陸行走,穿越一個(gè)個(gè)城市,走到土耳其后,才意識(shí)到自己已經(jīng)走出了歐洲。而我的申根國(guó)簽證是單次的,這就意味著這個(gè)簽證已經(jīng)失效。 持中國(guó)護(hù)照去格魯吉亞需要簽證,若有申根國(guó)簽證,可以免簽。我沒(méi)有格魯吉亞的簽證,原計(jì)劃是持申根國(guó)簽證進(jìn)入格魯吉亞,這下我瓜(傻)了......立即申請(qǐng)格魯吉亞的簽證,當(dāng)時(shí)還辦不到。 我決定冒然闖一次關(guān)。 在格魯吉亞的首都第比利斯海關(guān),我直接給海關(guān)官員說(shuō)明了我的實(shí)情。強(qiáng)調(diào)我的申根簽證有效期剛過(guò)期,并出示了我預(yù)定的民宿信息以及我在格魯吉亞的旅游行程計(jì)劃,希望他能網(wǎng)開(kāi)一面。海關(guān)官員說(shuō):放行你,超越了我的權(quán)限,但我可以去辦公室與上級(jí)商量。十幾分鐘后,從他們辦公區(qū)那邊,過(guò)來(lái)了八九個(gè)海關(guān)官員。雖然他們穿的不是黑衣服,但我的感覺(jué)是黑壓壓地一堆人向我涌來(lái)......我被嚇到了,心想我并沒(méi)有強(qiáng)行闖關(guān),只是商量過(guò)關(guān),不同意就算了嘛,有必要這么興師動(dòng)眾嗎?當(dāng)然,我也不會(huì)夾著尾巴就跑,還得擺出笑扯扯很坦然的樣子,迎接著他們。 一個(gè)上級(jí)模樣的人,手上拿著我的護(hù)照遞給我,板著臉說(shuō):按規(guī)定,你是不能進(jìn)入我們國(guó)家的。但是我們剛才在你護(hù)照上發(fā)現(xiàn),今天是你的生日,在這個(gè)特殊的日子里,我們不能將你拒之于我們國(guó)家的大門(mén)以外.......掌聲響起,那堆黑壓壓的人集體擊掌唱起:祝你生日快樂(lè)......我懵了片刻,然后上前去與他們每個(gè)人握手,他們中有人遞給我一瓶葡萄酒。據(jù)說(shuō):格魯吉亞是葡萄酒的發(fā)源地之一,他們釀的葡萄酒很純,甚至優(yōu)于法國(guó)葡萄酒。我激動(dòng)得滿臉通紅,臨別他們時(shí),抱著葡萄酒瓶給他們一一鞠躬、鞠躬、鞠得都像日本人了......這段時(shí)間在途中,披星戴月,不知今夕是何年,完全忘了自己的生日。在異國(guó)他鄉(xiāng)的海關(guān),我竟然獲得了一份溫馨的生日禮物,這意外的驚喜恐怕是在我行走中,空前絕后、最暖心的海關(guān)經(jīng)歷。
走出海關(guān),有幾輛黃色掉漆的中巴車(chē)停在那里。車(chē)門(mén)前,有貌似前蘇聯(lián)胖媽的人,在吆喝著拉客。她們胸頂兩個(gè)足球、聲音渾厚、面冷氣壯.....我還在選擇考慮中,就糊里糊涂地被人推上了一輛車(chē)。前蘇聯(lián)胖媽對(duì)車(chē)上已端坐的乘客說(shuō):誰(shuí)給這位外國(guó)友人讓個(gè)座?乘客里刷刷地站立起三、四個(gè)人來(lái),示意我去座他們的位置。他們看上去年紀(jì)都比我大,我理當(dāng)與他們謙讓一番。這時(shí),前蘇聯(lián)胖媽一臉不爽,揮舞著臂膀,強(qiáng)行要我坐下,仿佛在說(shuō):請(qǐng)配合我們體現(xiàn)我國(guó)的國(guó)民素質(zhì),謝謝,不要啰嗦!
在去民宿的途中,第比利斯的市容隨風(fēng)掠過(guò):城市建筑是混搭型風(fēng)格,既有新、老建筑的碰撞(老建筑居多),又有歐洲風(fēng)味與中東風(fēng)情的交融,前蘇聯(lián)也留下了一些斑駁的痕跡......這個(gè)位于俄羅斯和土耳其之間的東歐國(guó)家,橫跨歐亞,在黑海與里海之間。 它曾經(jīng)是蘇聯(lián)加盟共和國(guó)。1991年4月9日正式獨(dú)立,國(guó)名為“格魯吉亞共和國(guó)”。全國(guó)人口數(shù)量三百七十多萬(wàn),國(guó)土面積近七萬(wàn)平方公里。北部是大高加索山脈,南部是小高加索山脈,中間為山間低地、平原和高原,西臨黑海,東與阿塞拜疆接壤,從地圖上看,離里海不算遙遠(yuǎn)。第比利斯坐落在山坳里,天空清澈、大地干凈,自然環(huán)境有山水畫(huà)的大氣磅礴......
我入住的民宿房東是K太太和R太太,懂一點(diǎn)英語(yǔ),她們是好朋友。民宿是五十年代蘇聯(lián)式的紅磚三層樓房,陽(yáng)臺(tái)外壁有鏤空的花型,一排花盆里盛開(kāi)著紫色、黃色、紅色的小花,給陳舊的建筑平添了幾分喜色。室外溫度30度左右,室內(nèi)沒(méi)有空調(diào),公用衛(wèi)生間在通走廊上......一路行走,我住青年旅館、民宿,習(xí)慣了各種條件的居住環(huán)境。辦理完入住手續(xù)后,她們?cè)敿?xì)給我介紹了當(dāng)?shù)氐穆糜尉包c(diǎn)、出行交通、飲食特點(diǎn)、兌換貨幣、治安安全等事宜。 第二天一早,我出門(mén)去Narikala要塞。它位于第比利斯老城Sololaki山的一個(gè)小山頭上,有座防御性的城堡始建于公元4世紀(jì),據(jù)說(shuō)它建造的時(shí)間甚至早于第比利斯古城本身。佇立城堡觀景甬道上,可以俯瞰整個(gè)城市:古老的城區(qū)集聚著成片的紅瓦民居,其中有教堂的穹頂兀自矗立,蒼老的古堡、厚重的衛(wèi)城在陽(yáng)光里彰顯著中世紀(jì)的魅力。
我坐在一個(gè)石臺(tái)上,放遠(yuǎn)眺望,那漸變的景色很奇妙:群山、森林、湖泊、碉樓、古城、村莊......這些景致可以在你的視覺(jué)里快速切換,幾小時(shí)內(nèi)的車(chē)程你就可以從眺望抵達(dá)親臨,置身于黑海邊、抑或雪山下......有人說(shuō)格魯吉亞是上帝遺忘的后花園,絕然孤傲于世外。 然而這里的人民卻未能像這方土地那樣受到上帝的寵愛(ài)。 格魯吉亞是斯大林的故鄉(xiāng),但自從斯大林時(shí)代以后,這個(gè)加盟國(guó)就一直是蘇聯(lián)體內(nèi)最頑固的離心勢(shì)力。在政治上不能反抗,就用意識(shí)形態(tài)來(lái)表明自己的立場(chǎng):第一個(gè)舉辦搖滾音樂(lè)會(huì),膽敢喚起民眾去紅色化,后來(lái)成為西方選中的“民主試驗(yàn)田”。 蘇聯(lián)解體后,高度計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在轉(zhuǎn)型時(shí)沒(méi)有過(guò)渡期,導(dǎo)致格魯吉亞的經(jīng)濟(jì)處在不能自立的困境中,“轉(zhuǎn)型蕭條”給經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的損失相當(dāng)于發(fā)生了一次戰(zhàn)爭(zhēng)。加上2008年真還發(fā)生了南奧塞梯戰(zhàn)爭(zhēng),使這個(gè)國(guó)家活活倒退了三十年(非官方說(shuō)法),直接受影響的就是國(guó)民生活水平的大幅度下降。 近年來(lái)國(guó)家靠吸引外資、旅游等措施拉動(dòng)經(jīng)濟(jì),初見(jiàn)起色。城市在加快興建,人們的生活水平也在逐漸提高。這個(gè)從意識(shí)形態(tài)和民族斗爭(zhēng)中解放出來(lái)的年輕國(guó)家,在脫貧致富的道上,還有很長(zhǎng)的路要走...... 好了,我要下山去泡溫泉了。 第比利斯在格魯吉亞語(yǔ)中就是“溫暖”的意思,這里的硫磺溫泉療養(yǎng)功效很好。相傳在五世紀(jì)時(shí),國(guó)王狩獵時(shí)發(fā)現(xiàn)一只受傷的小鹿跌進(jìn)了溫泉,傷口很快就愈合了。國(guó)王覺(jué)得溫泉很神奇,決定把首都從梅茨赫塔遷到第比利斯。從此,這座城里的溫泉浴池如雨后春筍般出現(xiàn)。有十七、十八世紀(jì)圓頂?shù)匮ㄊ降?,也有清真寺改建成公家浴池的,浴池?nèi)大都有包間。功能也從最早單純療愈演變成多功能的社交場(chǎng)所。有談生意的、有朋友聚會(huì)的、還有訂婚前,男方家族的女長(zhǎng)老在浴池面試未來(lái)能否成為家族后代新娘的...... 格魯吉亞的語(yǔ)言是全世界最難學(xué)的語(yǔ)言之一,文字有點(diǎn)像象形字。英語(yǔ)相當(dāng)不普及,我與當(dāng)?shù)厝藴贤ɑ臼沁B比帶劃,使用肢體語(yǔ)言。溫泉售票員一點(diǎn)英語(yǔ)都不會(huì),我除了會(huì)問(wèn)好,也一點(diǎn)不懂格魯吉亞語(yǔ)。懵懵懂懂買(mǎi)了票,我進(jìn)了浴池,脫了衣服,圍塊白浴巾,就往地穴里鉆......天??!這里像電影地道戰(zhàn)的某些場(chǎng)景,地穴通道曲里拐彎的,墻上的指示文字也看不懂。沿途有一些掛簾,我又不知道那些掛簾后面是不是該我入池的地方。好一陣都看不見(jiàn)路的盡頭,我鼓起勇氣撩開(kāi)了路徑的一個(gè)掛簾:幾個(gè)光胴胴漢子圍坐在一張小桌子前,胳膊有刺青,驚詫、冷峻地盯著我!誤闖他們的會(huì)議?我趕緊道歉,他們沒(méi)有追究我。原來(lái)一幅幅掛簾是浴池包間的一扇扇門(mén)。 我繼續(xù)一路前行在迷宮里,終于達(dá)到一個(gè)豁然開(kāi)朗的地方,一個(gè)公共大湯池。在中國(guó)南方生長(zhǎng)的我,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)北方的大澡堂。我被眼前的一幕驚呆了:湯池里的人與沒(méi)有入池的人,袒裎相見(jiàn),赤條條來(lái),赤條條去,全身的毛像大猩猩......置身于帶有原始野味的大漢兒林立中,我像小人國(guó)來(lái)的怪物秧雞兒......在眾目睽睽之下,緊緊裹著浴巾,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一步步走向湯池,恨不得立即藏在水中,不讓他們看我。 可是,站在湯池邊,我無(wú)論如何都無(wú)法入池,水面上有一層冒著熱氣的夾夾(體垢)......池中有人在互相搓背,也有人自己在嘿氣搓身的,我身邊有個(gè)人還在呸啊呸地朝地上吐痰......估計(jì)他們都在笑我,那么不袒裎、不勇敢、居然拎著裹著的浴巾逃之夭夭......路過(guò)按摩區(qū)間時(shí),見(jiàn)到有人在石床上相互推拿、又捶又拉又按,一幅很愜意狀。 據(jù)說(shuō)大仲馬和普希金曾在這里泡過(guò)溫泉,稱贊不已,大門(mén)的墻上還有普希金的贊詞。而我近在咫尺,卻沒(méi)有享受到世界著名的第比利斯硫磺溫泉。我也不懊悔,有時(shí)見(jiàn)識(shí)和體驗(yàn)都有意思。 在第比利斯許多街上的公共區(qū)域、公園、景點(diǎn)都可以連上免費(fèi)的公共WiFi。WiFi名字:第比利斯歡迎你,或是:第比利斯愛(ài)你。WiFi的覆蓋率之高,這是我去過(guò)的任何一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家城市都達(dá)不到的。這一暖心的舉動(dòng)主要針對(duì)外國(guó)友人,雖然是國(guó)家對(duì)外開(kāi)放的策略之一,但國(guó)家是由人組成的。只有在細(xì)微處不吝嗇的人們,才能給出如此大方厚道,沒(méi)有假打成份的溫情恭候,讓世界認(rèn)識(shí)高加索民族的耿直。 這個(gè)國(guó)家并不富裕。第比利斯的地鐵只有兩條線,最早一條開(kāi)通于1966年,屬于前蘇聯(lián)地區(qū)第四個(gè)地鐵系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)有防空備戰(zhàn)的考慮,地鐵都建得深不可測(cè),有些站需要在扶梯上呆上兩分多鐘的時(shí)間才能出地面。 我有次乘坐地鐵,停站時(shí),車(chē)廂里的照明燈閃了幾次,整個(gè)車(chē)廂里就全黑了。八節(jié)車(chē)廂里急于回家的人們慌亂走出車(chē)廂......站臺(tái)上和扶梯沿途都沒(méi)有任何應(yīng)急照明。大家用自己的手機(jī)來(lái)照明,有幾個(gè)年輕人爬上兩扶梯之間隔離帶的金屬板上,每人間隔幾米距離,高舉自己發(fā)亮的手機(jī),假裝路燈,為那些沒(méi)有手機(jī)的人照明。好些人主動(dòng)扶老攜幼,登上已停止上升的扶梯,蹣跚走出地面......沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面的我,好像是在摩西出埃及的人流中,去尋找光明......那場(chǎng)面的有點(diǎn)悲壯,我情不自禁地唱起了國(guó)際歌(在古巴唱這首歌是在這以后哦)。沒(méi)有想到,我左兮兮的聲音竟然成了領(lǐng)唱,整個(gè)站臺(tái)上下爆發(fā)了國(guó)際歌的大合唱。社會(huì)主義國(guó)家,哪怕是前社會(huì)主義國(guó)家的人民似乎都會(huì)唱這首歌,并且能唱得鏗鏘有力、蕩氣回腸......在漆黑密閉的空間,人流涌動(dòng)、微光閃閃、在強(qiáng)回音的歌聲中,人們釋放了停電帶來(lái)的慌亂和壓抑,唱著笑著像是在戲中...... 某地鐵出口處 走出地面。街上的路燈也不亮了,只有行駛車(chē)輛的燈光在晃動(dòng)......有警報(bào)聲響起,遠(yuǎn)處還傳來(lái)了轟鳴聲。剛開(kāi)始我沒(méi)有意識(shí)到轟鳴聲是發(fā)電機(jī)的聲音,我把它和警報(bào)聲一起聯(lián)想為進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。是否敵軍要空襲了,指揮中心切斷全城的電源??我一下就緊張嚴(yán)肅起來(lái),以在戰(zhàn)區(qū)的姿勢(shì)行進(jìn)在異常中.......忽然迎面一個(gè)舉著手機(jī)照明的男人沖著我說(shuō):對(duì)不起,我們城市停電了!我和他擦身而過(guò)后,才從虛幻的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),回到了現(xiàn)實(shí)的停電狀態(tài)。心想:城市停電,為什么他會(huì)道歉?走著走著又聽(tīng)見(jiàn)了類似的歉意聲:我們國(guó)家的設(shè)施陳舊,停電時(shí)有發(fā)生...... 這事對(duì)我有觸動(dòng),在我生長(zhǎng)的那塊土地上,大家抱怨社會(huì)上戾氣很重。原因會(huì)不會(huì)是:有人根本沒(méi)有為對(duì)方著想的功能?習(xí)慣以自我為中心,在與人打交道時(shí),遇到不合自己意愿的事,不管對(duì)錯(cuò),立馬給對(duì)方打燃火。輕者一陣亂罵,一吐為快;重者與對(duì)方血戰(zhàn)到底!如果遇到與自己意見(jiàn)不同時(shí),忽略下自己的感受,換位思考,會(huì)不會(huì)戾氣就變成了歉意?人都會(huì)有錯(cuò),包括自信滿滿的自己;誰(shuí)也都會(huì)遇到難處,學(xué)會(huì)傾聽(tīng)他人,人與人之間是不是會(huì)多一些理解? 高加索的人因?yàn)樽约核诘某鞘型k?,向外?guó)友人不斷致歉,似乎告訴我們:一個(gè)國(guó)家的文明程度,在硬件上體現(xiàn)于城市的整體面貌;在軟件上則是全民素養(yǎng)的自然表現(xiàn)。 路上的美女 那晚,當(dāng)我走近民宿時(shí),看見(jiàn)在大路與小路的交匯處,有兩個(gè)黑影拎著微亮的汽燈,像鬼一樣在那一晃一晃地......那是我必經(jīng)之路,我得勇敢地走過(guò)去。離黑影影還有幾米遠(yuǎn)時(shí),看見(jiàn)兩黑影舞動(dòng)著袍子帶著聲音向我撲來(lái):哎呀呀,你終于找到家了,回來(lái)就好!就好!路上遇到麻煩了吧......原來(lái)是房東K太太和R太太,她們確認(rèn)看見(jiàn)的人是我后,朝我撲來(lái),左一個(gè)、右一個(gè),挽著扯著我的手臂,拎著汽燈,嘰嘰咋咋地宣泄著欣喜,仿佛是見(jiàn)到了浪跡天涯歸來(lái)的兒子。那幾天,民宿只有我一個(gè)住客。停電后,她們不知道什么時(shí)候能來(lái)電?我沒(méi)有開(kāi)通當(dāng)?shù)氐氖謾C(jī),她們聯(lián)系不上我。也不知道在交通失常后,我能否找到回家的路?她們焦急地候在路口,拎著汽燈,等我......夜,褪去了白天的暑熱,有徐徐涼風(fēng)拂面......在民宿離大路400多米的小路上,一片漆黑,兩盞汽燈、三個(gè)人、又說(shuō)又笑地前行著回家......那晚,我與K太太和R太太在汽燈下,聊了很長(zhǎng)時(shí)間......K太太說(shuō)我姓名中有兩個(gè)字母和在一起,是化學(xué)元素“鉑”。她說(shuō)她很喜歡這個(gè)重金屬。說(shuō)它密度大、富有延展性、抗腐蝕性。色澤不像“金”那么高調(diào),卻又不失自己獨(dú)特的光澤,還不易被刮傷,稀有而尊貴......我驚訝,K太太對(duì)一個(gè)化學(xué)元素可以如此滔滔不絕地解讀一番。我問(wèn)她:你喜歡化學(xué)?她說(shuō):在蘇聯(lián)解體前,我在大學(xué)教化學(xué)。她(R太太)那時(shí)是昆蟲(chóng)學(xué)的蝴蝶專家......原來(lái),一個(gè)大學(xué)老師和蝴蝶專家,在三十多年來(lái)的政治亂局和經(jīng)濟(jì)衰退中,隨著失業(yè)大潮先后失去了原有的工作。政府發(fā)一些基本的生活費(fèi),她們必須再有掙錢(qián)的渠道,才能維持一份相對(duì)穩(wěn)定的生活。以前,她們懂俄語(yǔ),不懂英語(yǔ),盡管早已錯(cuò)過(guò)學(xué)外語(yǔ)的年齡,但為了生存得好些,她們努力學(xué)習(xí)英語(yǔ),掌握了一些能應(yīng)付與旅游相關(guān)的英語(yǔ)。當(dāng)導(dǎo)游,年齡大了,經(jīng)營(yíng)一家民宿,她們還行。一個(gè)社會(huì)的變革,總會(huì)付出代價(jià),而承受代價(jià)的都是一個(gè)個(gè)具體的人......據(jù)說(shuō),他們現(xiàn)任的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo),在國(guó)際事務(wù)中能長(zhǎng)袖善舞,但愿他能給這個(gè)不能再折騰的國(guó)家?guī)?lái)福祉。
|
|
來(lái)自: 新用戶7771xieo > 《待分類》