作者 ▏塵埃

《我要去敘利亞》

大馬士革倭馬亞大清真寺，該寺被認(rèn)為是伊斯蘭教的第四大圣寺

阿拉伯人曾經(jīng)流傳一個(gè)諺語(yǔ)：人間若有天堂，大馬士革必在其中；天堂若在天空，大馬士革與之齊名。這個(gè)在幼發(fā)拉底河下游的國(guó)度，有著六處遺址被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織的《世界遺產(chǎn)名錄》。而今它們正在遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的損壞，甚至毀滅，這一切加速了我想前往這個(gè)國(guó)家的決心。

2014年夏季，我在布達(dá)佩斯游走時(shí)，沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)尋找敘利亞領(lǐng)事館的機(jī)會(huì)，想獲得簽證前往敘利亞。

在我要離開(kāi)布達(dá)佩斯的前兩天，在火車(chē)站附近，偶然發(fā)現(xiàn)一幢房子外墻懸掛著敘利亞國(guó)旗和總統(tǒng)巴薩爾的畫(huà)幅。喜出望外的我，圍著房子轉(zhuǎn)了幾圈，就是找不到門(mén)。我趴在窗戶的玻璃上，看見(jiàn)里面有兩個(gè)小孩在看電視，我拍打窗戶招呼他們。他們發(fā)現(xiàn)了我，小男孩往窗戶跑來(lái)，被大一點(diǎn)的女孩拉住，不讓他靠近窗戶。我對(duì)著他們比劃了好一陣，他們既不去叫出大人來(lái)，又拒絕與我溝通，無(wú)奈我只有掃興離去。

大馬士革街頭的男孩

幾天后，我從斯洛伐克回到布達(dá)佩斯，又去了懸掛敘利亞國(guó)旗的房子。趴在窗戶玻璃上，我看見(jiàn)了上次見(jiàn)到過(guò)的兩個(gè)小孩，還有個(gè)可能是他們父親的中年男子。

他們也發(fā)現(xiàn)了我，中年男子隔著窗子玻璃嚴(yán)肅緊張地打量著我，我一直笑著對(duì)他比劃手勢(shì)，示意他開(kāi)門(mén)溝通。他明白后，朝右邊指了指，我順著他指引的方向走過(guò)去，一扇門(mén)打開(kāi)了。我禮貌地問(wèn)他：請(qǐng)問(wèn)，這里是敘利亞領(lǐng)事館嗎？他緊繃著臉說(shuō)：不是，這是私人住宅。

我說(shuō)：我是中國(guó)人，你是敘利亞人？

他說(shuō)：是，我是敘利亞人。

我說(shuō)：我們中國(guó)是你們的好朋友，希望我們也能成為好朋友。我一直在找你們國(guó)家的領(lǐng)事館，想獲得簽證，去你們國(guó)家，您能提供你們領(lǐng)事館的有關(guān)信息嗎？他沒(méi)有直接回答我提出的問(wèn)題，而是重點(diǎn)了解我的個(gè)人情況。

通過(guò)十幾分鐘的交流后，他嚴(yán)肅的表情松弛來(lái)下來(lái)，和善地對(duì)我說(shuō)：請(qǐng)進(jìn)來(lái)說(shuō)，好嗎？

我爽快接受他的邀請(qǐng)。

我跟著他進(jìn)門(mén)后，見(jiàn)到一個(gè)架空開(kāi)闊的大廳。他給我介紹說(shuō)：這幢房子一至三樓住著7戶人家，都是因躲避戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡到這里來(lái)的敘利亞人。

我們穿過(guò)大廳到了他家的客廳，坐在沙發(fā)上我們開(kāi)始聊天......我稱(chēng)呼他為Q先生，他叫我小Z。我們聊天主要內(nèi)容都是關(guān)于敘利亞當(dāng)時(shí)的形勢(shì)。

聊了一陣后，他問(wèn)我：你為什么對(duì)戰(zhàn)亂中的我們國(guó)家有興趣？還想去？

我說(shuō)：我對(duì)敘利亞的關(guān)注最初來(lái)自于英國(guó)著名偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂（著有《東方列車(chē)謀殺案》和《尼羅河上的慘案》等經(jīng)典作品）。她一直陪伴著丈夫在敘利亞荒漠土丘進(jìn)行艱苦的考古發(fā)掘工作。從中我了解到敘利亞是世界最古老文明發(fā)源地之一。其境內(nèi)有著豐富的文化遺產(chǎn)，其中六處文化遺址還被世界教科文組織列入了世界遺產(chǎn)名錄。出土的遺址遺跡和珍貴泥板文書(shū)都訴說(shuō)著“失落文明”的古老故事。而眼下的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑也是一場(chǎng)“文化的浩劫”，一些古跡處于瀕危，再不去看看，也許那些曾經(jīng)輝煌燦爛的文明痕跡就從地球上消失了。

我還告訴他：我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)很奇異的夢(mèng)。夢(mèng)中我是敘利亞某個(gè)朝代的王子，流落到了中國(guó)。后來(lái)被滿世界尋找我的敘利亞使者團(tuán)找到，要接我回去復(fù)位做國(guó)王。知道我的身世后，我很痛苦，無(wú)法做出抉擇。一邊是養(yǎng)育我的中國(guó)父母，潤(rùn)育我的中華土壤以及它博大精深的文化；另一邊是我的王朝、我的臣民、復(fù)興的使命在召喚著我......

Q先生聽(tīng)著我的“秋夢(mèng)”，哈哈大笑起來(lái)......他領(lǐng)我到他家的二樓書(shū)房。書(shū)房有面墻上掛滿了鏡框，他指著鏡框里的照片給我說(shuō)：這是我和我表弟的合影。

他的表弟我竟然見(jiàn)到過(guò)，在電視上，毫無(wú)疑問(wèn)！看著他們一張張合影，我開(kāi)始懷疑起人生？他的表弟在他們國(guó)家位高到我對(duì)他的名字須保持緘默的程度，有這般奇遇？世界真大，無(wú)奇不有，只要你在途中，真會(huì)有一些不可思議的邂逅。

這次我雖沒(méi)能邂逅墻上鏡框里Q先生的表弟，但上帝卻把他的表哥真實(shí)地送到了我的眼前。在這個(gè)表哥的幫助下，五年后，我有了一次終身難忘的經(jīng)歷。Q先生留我和他們一起吃晚飯，我就不客氣留下了。樓上樓下八個(gè)男人，加上我集聚在一樓大廳的一張大圓桌邊，圍坐就餐。那些媽媽們，端茶送水、一道道上菜，伺候著大爺們......我也學(xué)他們端起，巴到（沾光）享受一盤(pán)大爺?shù)拇觥?/span>

阿勒頗被毀的建筑

Q先生看著我說(shuō)：你是真切在關(guān)注我們國(guó)家，也是真想去。告訴你吧，我們國(guó)家已經(jīng)好多年沒(méi)有給外國(guó)人簽發(fā)旅游簽證了，你要去我可以幫你想辦法解決特別通行證(類(lèi)似政府邀請(qǐng)函），還可以幫你解決到大馬士革后的吃住行問(wèn)題。

現(xiàn)在能進(jìn)入敘利亞只有兩個(gè)途徑：一是通過(guò)土耳其邊境偷渡，邊境的戰(zhàn)況你是知道的，可以說(shuō)是送死。還有一條是貝魯特到大馬士革的高速公路，這條公路上最近頻繁發(fā)生反對(duì)派發(fā)起的襲擊事件，相當(dāng)不安全。自2011年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)，我們國(guó)民的死亡人數(shù)已達(dá)二十多萬(wàn)。這些逝去的生命猶如荒漠里的一粒微塵，瞬間煙飛云散......戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷不需要親臨，就能感同身受。總之，我找不出一條你現(xiàn)在要去我們國(guó)家的理由。

Q先生說(shuō)完這番話后，盯著我，眼神里有不解、不安、也有懇切。見(jiàn)我不吱聲，他拍打了一下我的肩頭說(shuō)：斷念吧，年輕人，戰(zhàn)爭(zhēng)不是演電影！等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我再邀請(qǐng)你到我們國(guó)家來(lái)......

那晚，我們?cè)诹奶炱陂g，Q先生的兒子和女兒（我當(dāng)初趴在窗戶上看見(jiàn)的小男孩和那個(gè)小女孩）圍著我，要我講遙遠(yuǎn)東方的中國(guó)故事，我給他們講了《三打白骨精》。他們從小接受英語(yǔ)教育，我們能溝通。

離開(kāi)Q先生家時(shí)，已是晚上十一點(diǎn)過(guò)了。Q先生與我握別時(shí)說(shuō)：各自保重，后會(huì)有期！在回青旅的途中，我感覺(jué)自己好像突然陡長(zhǎng)了幾歲，有種沉重?cái)D壓著我的內(nèi)心，笑的功能似乎在擠壓中有所受損？

大馬士革薩拉丁墓

白駒過(guò)隙，光陰荏苒。轉(zhuǎn)眼到了2019年9月的某一天，我的郵箱里跳出一封陌生人的郵件，我點(diǎn)開(kāi)閱讀：

親愛(ài)的小Z，還記得五年前，在布達(dá)佩斯見(jiàn)過(guò)的Q先生我嗎？今天突然想到了你，有些話想給你說(shuō)。我們國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)停止了，我們都已回國(guó)，開(kāi)始了戰(zhàn)后的重建工作。

八年的戰(zhàn)爭(zhēng)使我們的家園山河破碎、滿目瘡痍、萬(wàn)千生靈涂炭、百姓流離失所.....原本想呈現(xiàn)一個(gè)美麗的家園，給你及喜歡我們國(guó)家的國(guó)際友人們來(lái)暢游，但現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)不會(huì)再起？重建工作的任重道遠(yuǎn)，再現(xiàn)一個(gè)美麗家園還十分遙遠(yuǎn)。

近期，我國(guó)政府考慮目前局勢(shì)基本穩(wěn)定，打算邀請(qǐng)一批國(guó)際友人來(lái)訪。我想到了你，不知道你是否對(duì)我們國(guó)家還有興趣，有來(lái)訪的意愿嗎？如果你仍保有五年前對(duì)我們國(guó)家的關(guān)注和熱情，我在此對(duì)你發(fā)出正式邀請(qǐng)。你來(lái)訪的全程安全問(wèn)題及吃住行都由我們負(fù)責(zé)解決......

等你答復(fù)，最后還要告訴你，我的孩子們還記得你這個(gè)中國(guó)叔叔，還想聽(tīng)你講的中國(guó)故事......

讀完郵件，我?guī)缀醪患铀妓鞯厍脫糁I盤(pán)，回復(fù)Q先生道：Q先生，您好！今天下午意外收到了您送來(lái)的禮物，十分感動(dòng)！您還記得我，記得我五年前的一個(gè)愿望......我想說(shuō)，哪怕您的國(guó)家被戰(zhàn)爭(zhēng)撕碎成了爛網(wǎng)網(wǎng)，我仍然對(duì)它一往深情！我毫不猶豫地接受您的邀請(qǐng)，去，一定要去你們國(guó)家，那也是我夢(mèng)中的自己國(guó)家......

現(xiàn)在要和您商榷去的時(shí)間問(wèn)題，因?yàn)槲业墓ぷ髟?，已?jīng)不可能有說(shuō)走就走的旅行。不過(guò)在十月，我們有國(guó)慶大假，我還可以再用幾天年休假，便可以成行。這個(gè)時(shí)間段，您看方便安排嗎？.......

問(wèn)候您的孩子們。

很快我收到Q先生的回復(fù)：......這個(gè)時(shí)間段你來(lái)訪，我們接待沒(méi)有任何問(wèn)題。你的航班確定后，通知我，我會(huì)派人到黎巴嫩的貝魯特來(lái)接你（大馬士革還沒(méi)有通航）。你訪問(wèn)的全程都有專(zhuān)車(chē)專(zhuān)人陪同，你不需要簽證，下榻酒店是大馬士革的四季酒店......

渴望再見(jiàn)到你。

左邊淺色建筑是大馬士革四季酒店

心潮澎湃的我，也還沒(méi)有忘乎所以?，F(xiàn)在已是九月中旬了，我得立即著手解決以下事情：

一，怎么給我的父母說(shuō)我要去敘利亞的事？他們肯定不會(huì)同意的。

見(jiàn)我媽兩眼發(fā)直，我趕緊拍著她的肩膀，語(yǔ)氣緩和地說(shuō)：你原來(lái)多次說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在媽媽帶你看中國(guó)，等你以后長(zhǎng)大了，自己去看世界。

我媽回復(fù)道：那是因?yàn)槟菚r(shí)你還小，不懂得什么叫“定語(yǔ)”，也就省略了“世界”前面的三個(gè)字“安全的”，懂嗎？“自己去看安全的世界”，這話有毛病吧？怎么聽(tīng)上去那么別扭？不過(guò)語(yǔ)無(wú)倫次、強(qiáng)詞奪理往往是母愛(ài)的表達(dá)方式之一。我們常常被這種愛(ài)溫暖著，也常常會(huì)因此感到很無(wú)語(yǔ)......

有時(shí)，生活中免不了有善意的謊言，看來(lái)這事不能給父母實(shí)話實(shí)說(shuō)。二，預(yù)定機(jī)票，從莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)到貝魯特。

查詢結(jié)果：大馬士革的四季酒店被視為敘利亞最安全的地方。因?yàn)槁?lián)合國(guó)住敘利亞的辦事機(jī)構(gòu)設(shè)置在此酒店內(nèi)，也是各種國(guó)際組織及各種國(guó)際代表團(tuán)在大馬士革的下榻酒店，還有俄羅斯的軍火商、情報(bào)人員也住在那里。整個(gè)酒店有及其強(qiáng)大的保安設(shè)施和嚴(yán)格的安檢。安全應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

但是另一個(gè)問(wèn)題出來(lái)了：我一個(gè)中國(guó)的平民百姓（丘娃兒一個(gè)），要和聯(lián)合國(guó)那些大佬們，俄羅斯的軍火商些住在同一個(gè)樓里，還有專(zhuān)車(chē)專(zhuān)人陪同，這嚴(yán)重不符合我的身份和我出行的風(fēng)格，甚至讓人有種生命不能承受之重的心理負(fù)擔(dān)。

我習(xí)慣像風(fēng)一樣自由自在地刮來(lái)刮去，與不同緯度的普通人邂逅，真實(shí)自然的相處，有著我們樸實(shí)也不乏精彩的故事......現(xiàn)在似貴賓，被迎來(lái)接送，我一定會(huì)像木偶左手左腳地行走在制定好的線路里，看規(guī)定的東西，估計(jì)還有許多我不懂的禮儀。這尊貴的背后必將失去我看重的行走意義。

大馬士革街頭

考慮兩天后，我給Q先生去郵件商量：

Q先生，您為我的行程做了十分周全的安排，很感動(dòng)，也很感謝。想和您商榷：您現(xiàn)在工作十分繁忙，你的國(guó)家處在百?gòu)U待興中，我不想給你添太多的麻煩，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上、時(shí)間上還是人力上。我打算自己從貝魯特乘車(chē)到大馬士革，住老城的酒店，全程也不需要專(zhuān)車(chē)和專(zhuān)人陪同......。

Q先生回復(fù)：......也許沒(méi)有我們的人陪同你，會(huì)讓我更牽掛。但我尊重你的選擇。確定出行時(shí)間，請(qǐng)立即告知。你關(guān)心的無(wú)簽證、又無(wú)人陪同，能否順利通過(guò)我國(guó)海關(guān)，你放心，一切我會(huì)安排妥貼。留下我的手機(jī)號(hào)，方便你隨時(shí)聯(lián)系得到我。

九月二十六日，我要啟程了。得給母親打個(gè)電話，因?yàn)楣ぷ髟?，我和父母沒(méi)有生活在一個(gè)城市。過(guò)去，我每去一個(gè)國(guó)家，都會(huì)如實(shí)向他們通報(bào)我的行程。我媽第一時(shí)間要做的事，就是記下中國(guó)領(lǐng)事館在我將要前往國(guó)的電話號(hào)碼，以防有什么意外發(fā)生時(shí)，可以尋求中領(lǐng)館的幫助。

這次，只有謊報(bào)出行。我在電話里給我媽說(shuō)：國(guó)慶節(jié)，我就不回去看你們了，我想出去走走。

我媽問(wèn)：你打算去哪里？

我說(shuō)：想去黎巴嫩。

我媽說(shuō)：為啥去哪里？是不是想梭（溜）到敘利亞去？

我說(shuō)：不會(huì)，敘利亞還沒(méi)有對(duì)外國(guó)人開(kāi)放簽證。我媽說(shuō)：你還沒(méi)有去過(guò)印度、尼泊爾，這些國(guó)家的文化也很特別，可以去看看。

哈哈，我媽的調(diào)虎離山計(jì)！我說(shuō)：可以考慮，也還沒(méi)有最后確定目的地。其實(shí)這時(shí)，我已在去機(jī)場(chǎng)的途中......

路旁桐葉已泛黃，天上秋云在飛渡。我想到剛才電話那頭的我媽?zhuān)袔追掷⒕魏蛡?.....“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊......”敘利亞，我來(lái)了。

在飛行了近19小時(shí)后（含莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間），我抵達(dá)黎巴嫩首都貝魯特時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)過(guò)。貝魯特距離大馬士革八十多公里，要去大馬士革一般是拼車(chē)前往。

我從機(jī)場(chǎng)打的到拼車(chē)地點(diǎn)。下車(chē)后，看到的場(chǎng)景有點(diǎn)像黑幫電影里的鏡頭：高架橋下面，燈光悠暗，有幾輛破舊的車(chē)橫豎停放，三兩個(gè)人，像黑幫在鬼鬼祟祟地交易......我有點(diǎn)虛豁（害怕），轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

這個(gè)時(shí)間有點(diǎn)尷尬，三小時(shí)后我將去大馬士革，去酒店開(kāi)房不劃算。于是，我就往燈火通明的街頭走去，逛逛貝魯特的夜景......

貝魯特拼車(chē)地點(diǎn)

貝魯特被稱(chēng)為中東的小巴黎，是中東商業(yè)、交通、金融、文化中心，又是東西方的連接點(diǎn)和出入中東的大門(mén)。它的自然環(huán)境也優(yōu)越，位于地中海邊狹長(zhǎng)的平原上，背靠連綿起伏的黎巴嫩山......它與大馬士革并列世界最古老的城市之一。徐徐的海風(fēng)一洗我長(zhǎng)途飛行的疲憊。這是另個(gè)緯度的深夜，抑或是凌晨，街頭燈火輝煌，有車(chē)輛過(guò)往，幾乎沒(méi)有行人......我獨(dú)自漫無(wú)目的地在這個(gè)陌生城市夜游，全然無(wú)心欣賞它獨(dú)特的美麗。