家里保存著一張“長(zhǎng)江航運(yùn)行李托運(yùn)單”，托運(yùn)的貨物是一輛舊自行車(chē)，從上海十六鋪碼頭托運(yùn)到南通港，托運(yùn)費(fèi)是1.5元。

1979年7月，我考上了高中。我的小學(xué)、初中學(xué)校都在本村，離家不遠(yuǎn)，都是步行去上學(xué)。而高中在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府所在地，離家十多里路，本來(lái)這么點(diǎn)路也算不了什么，但那時(shí)高中已經(jīng)開(kāi)始追求升學(xué)率，時(shí)間抓得很緊，早上5點(diǎn)半就要到校，晚上還要上晚自修，一直要到22點(diǎn)才能回家。學(xué)校又沒(méi)有學(xué)生宿舍，不能寄宿。父母親擔(dān)心我走夜路不安全，決定給我買(mǎi)一輛自行車(chē)?？赡菚r(shí)一輛新自行車(chē)要好幾百元，這對(duì)于一個(gè)普通農(nóng)家來(lái)說(shuō)無(wú)異于天文數(shù)字，要知道，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里掙工分最多的一戶(hù)農(nóng)家年底也僅有一百多元的收入。況且，還要有購(gòu)車(chē)票，沒(méi)有自行車(chē)票，再多的錢(qián)你也買(mǎi)不到。后來(lái)有一親戚說(shuō)上海舊貨市場(chǎng)有舊自行車(chē)賣(mài)，價(jià)格便宜。父親就向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了兩天的假，去上海給我買(mǎi)了這輛永久牌自行車(chē)。

其實(shí)這輛自行車(chē)不怎么舊，大半新吧，買(mǎi)車(chē)的150元錢(qián)還是家里向親戚鄰居借來(lái)的。在此之前我還沒(méi)碰過(guò)自行車(chē)，根本不會(huì)騎。父親舍不得讓我用這輛剛買(mǎi)的車(chē)學(xué)騎，就把他已經(jīng)騎了好多年的長(zhǎng)江牌自行車(chē)給我學(xué)。長(zhǎng)江牌自行車(chē)笨重，又有橫杠，學(xué)起來(lái)很不方便，為此我不知摔了多少跟頭。經(jīng)過(guò)暑假十多天的努力，我終于學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。上高中后，永久牌自行車(chē)陪伴我走過(guò)了兩年多的風(fēng)風(fēng)雨雨。無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，無(wú)論下雪刮風(fēng)，我這坐騎都義無(wú)反顧地載著我走過(guò)泥濘、走過(guò)崎嶇、走過(guò)坎坷。我對(duì)它也呵護(hù)備至，節(jié)假日只要不騎它，我就用濕布沾水將它擦洗干凈，鏈條、有螺絲處都上點(diǎn)潤(rùn)滑油，把它放在堂屋右墻邊，讓它“休養(yǎng)生息”。

兩年后，我高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)，家里要我去鎮(zhèn)上一所比較好的高中復(fù)讀。這所高中有學(xué)生宿舍，我寄宿在學(xué)校，就不需要騎自行車(chē)了。姐姐當(dāng)時(shí)在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作，都是走路上下班?？次也灰米孕熊?chē)了，就提出給她騎，我自然應(yīng)允。姐姐對(duì)這車(chē)也十分愛(ài)惜，經(jīng)常保養(yǎng)。我后來(lái)考上師范，讀了三年大專(zhuān)。這幾年中，姐姐騎的這車(chē)從沒(méi)有過(guò)大修，只是換了幾次輪胎，整輛車(chē)幾乎和剛買(mǎi)回來(lái)時(shí)一樣。

1987年，我被分配到異鄉(xiāng)一所小學(xué)任教，姐姐也已出嫁，這輛永久牌自行車(chē)又成了我的坐騎。我仍然對(duì)它萬(wàn)分珍愛(ài)，三日一調(diào)試，五日一整修。1989年，我的一篇文章獲得了如皋日?qǐng)?bào)社和如皋郵政局聯(lián)合舉辦的郵政征文一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一輛嶄新的鳳凰牌自行車(chē)。雖然此時(shí)自行車(chē)已不是稀罕物，我仍然欣喜若狂。畢竟，這輛價(jià)值600多元的新車(chē)抵得上我當(dāng)時(shí)3個(gè)多月的工資啊。父親的長(zhǎng)江牌自行車(chē)早已破舊不堪，不能再騎了，于是，我把永久牌自行車(chē)給了父親。

1996年，我調(diào)入鎮(zhèn)中心校任教。剛到新的學(xué)校，給我耳目一新的是，初中老師大多有一輛摩托車(chē)。每天騎著摩托車(chē)進(jìn)出校園，十分瀟灑。我非常羨慕，心中也產(chǎn)生了買(mǎi)摩托車(chē)的念頭?；丶液图胰松塘?，大家都贊同。買(mǎi)一輛中等價(jià)格的摩托車(chē)，五六千元，而當(dāng)時(shí)我全家人一年的收入已接近兩萬(wàn)元。這年年底，我和妻子去縣農(nóng)機(jī)公司買(mǎi)回了一輛七千多元的大陽(yáng)牌摩托車(chē)。

進(jìn)入新世紀(jì)，自行車(chē)早就失寵，摩托車(chē)也開(kāi)始掉價(jià)了。2008年，學(xué)校興起了“學(xué)車(chē)熱”。我雖將近50歲了，但也毫不猶豫地報(bào)了名?？鄬W(xué)三個(gè)月，幾經(jīng)挫折，我拿到了駕駛證。也因?yàn)榧依飫傇阪?zhèn)上買(mǎi)了新房，手頭拮據(jù)，所以買(mǎi)了一輛四萬(wàn)多元的二手轎車(chē)。從此，全家人出行有了遮風(fēng)擋雨的車(chē)了。

2014年，兒子大學(xué)畢業(yè)找到了工作，我們幫他買(mǎi)了一輛日系轎車(chē)。前年，我那舊車(chē)“下崗”，我想自己還有幾年才退休，為了出行方便，還是買(mǎi)一輛新車(chē)開(kāi)開(kāi)。妻子則認(rèn)為我年齡大了，反應(yīng)遲鈍了，買(mǎi)個(gè)電動(dòng)車(chē)騎騎算了。父母也這么認(rèn)為。兒子則全力支持我，而且說(shuō)要買(mǎi)這一次就買(mǎi)好一點(diǎn)的。后來(lái)，全家統(tǒng)一思想，買(mǎi)了一輛30多萬(wàn)元的上海大眾小轎車(chē)。

而今，開(kāi)著這輛小車(chē)奔馳在平坦的鄉(xiāng)村水泥大道上，飛馳在省道國(guó)道上，真是感慨萬(wàn)千。

2020-10-23