太陽(yáng)升起的時(shí)候，大地一片燦爛。路基高聳的高速路，像筆挺流暢的琴弦，舒展地嵌浮在碧綠的原野上，過(guò)往車輛如同飄躍的音符，閃耀著美妙的律動(dòng)。我們一行二十多人，乘一輛簇新的大巴車行駛在去膠東的路上。我們乘坐的這輛車，行駛平穩(wěn)，視野開(kāi)闊，光線充足，座椅舒適，有電視，有空調(diào)，有熱水設(shè)備，是功能齊全的新型車。乘坐這樣的好車，走這樣高等級(jí)的公路，真是一種難得的享受。

我不無(wú)感慨地對(duì)鄰座的老范說(shuō)；“剛參加工作那幾年去青島還要轉(zhuǎn)張店，到濰坊還得走單行的盤(pán)山路，誰(shuí)會(huì)想到現(xiàn)在有這樣高等級(jí)的路?。　?/span>

老范說(shuō)：“確實(shí)沒(méi)想到，這幾年村村通柏油路，村村通客車，真是惠民利民的大好事啊！”

閉目養(yǎng)神的老王突然從前座上回過(guò)頭來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦地搭了一句：“我外祖家是太平鎮(zhèn)，小時(shí)候走姥娘家，我和母親騎著驢，我父親趕著腳，大半天才到?！?/span>

老范笑著說(shuō)：“‘王小趕腳’這出戲，就是根據(jù)你們家的事兒編的吧？”老范的話引起車內(nèi)一片笑聲。

一串話語(yǔ)后，車?yán)镉只貧w沉靜。車平穩(wěn)地行駛著，我的思緒竟然順著剛才的話題，回想起六十年前第一次乘坐汽車去惠民的情景……

一九五六年富國(guó)設(shè)立汽車站，每天有一班富國(guó)經(jīng)惠民到濟(jì)南的客車運(yùn)行，當(dāng)時(shí)富國(guó)僅是沾化中部一個(gè)比較繁華的古老集鎮(zhèn)，一九五八年沾化縣城才由現(xiàn)在的古城鎮(zhèn)遷到富國(guó)。八月間，母親聽(tīng)到富國(guó)通汽車的消息很高興，決定和我試著坐汽車去惠民給外祖父過(guò)生日。去惠民的前一天下午，我就和母親步行十里到富國(guó)汽車站買上票，再到富國(guó)街里堂姐家住一宿，等第二天早七點(diǎn)坐車走。當(dāng)時(shí)到惠民的票價(jià)是一元一角，半票六毛。說(shuō)實(shí)在話，那時(shí)的農(nóng)村不用說(shuō)汽車，連自行車也很少見(jiàn)，外出大多是步行，孩子老婆走親戚也就是騎牲口或坐大車，村干部到縣里開(kāi)會(huì)也是背著鋪蓋卷跑著去。我們村離公路遠(yuǎn)，僅有一次到黑狗窩走親戚接近公路時(shí)，看見(jiàn)過(guò)一輛客車飛馳而過(guò)，車后拖著一條騰空而起的長(zhǎng)長(zhǎng) “土龍”煞是壯觀。

因是第一次坐汽車，我和母親心情格外激動(dòng)。天剛蒙蒙亮，我們娘倆就等候在只有三間土房子套著土院墻的汽車站，唯恐耽誤上車。候車的約二十來(lái)人，陸續(xù)到齊。一位五十多歲戴著紅袖標(biāo)的車站管理人員，舉著白鐵皮制成的廣播筒開(kāi)始喊話：“各位旅客請(qǐng)注意了，到永豐、下洼、沾城、陽(yáng)信、無(wú)棣、惠民、商河、龍桑寺、濟(jì)南的旅客，現(xiàn)在開(kāi)始排隊(duì)檢票上車了?！碑?dāng)我們排著隊(duì)登上那輛伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭，上半截黃色，下半截紅色，有門有窗的客車時(shí)，心情既緊張又激動(dòng)。車身伴著發(fā)動(dòng)機(jī)響聲有規(guī)律的顫動(dòng)著，車內(nèi)彌漫著淡淡的汽油味，座位是一排排固定住的木板凳。當(dāng)汽車徐徐開(kāi)動(dòng)時(shí)，感覺(jué)好像騰云駕霧般愜意和新鮮。汽車出富國(guó)西行不遠(yuǎn)就是徒駭河渡口，汽車和人都要在擺渡船上過(guò)河再上路。

徒駭河富國(guó)渡口是元明清民國(guó)時(shí)期東鹽西運(yùn)“鹽路”上的咽喉要津，也是上世紀(jì)五六十年代東西交通的樞紐。對(duì)這個(gè)渡口，我還是比較熟悉的，平時(shí)跟大人趕富國(guó)大集，都要從這里坐船過(guò)河。盡管我們村也緊靠徒駭河，平時(shí)見(jiàn)過(guò)不少船，第一次見(jiàn)到這樣大的擺渡船時(shí)，還是感到震驚。

擺渡船，船體碩大，橫在船體上的甲板伸出兩側(cè)船舷幾乎和船體同樣長(zhǎng)短，整個(gè)船好像一個(gè)十字形平臺(tái)，主船體能容納四輛騾馬大車，小推車可穿插在大車空擋間，單身行人可站立在兩側(cè)甲板上。擺渡船是靠人力倒著兩根胳膊粗的棕纜繩過(guò)河的，棕纜繩用鐵樁固定在河兩邊最高水位線以上的灘地上，擺渡船處在兩根棕纜繩的中間位置，駕船一般是六人，兩人負(fù)責(zé)搭跳板、管理安全和收費(fèi)，四人分立兩側(cè)甲板上，用力倒著棕纜繩前進(jìn)。行船時(shí)甲板上渡河的青壯年大多也幫著用力倒纜繩，以增加船的動(dòng)力和速度。當(dāng)時(shí)每渡一人過(guò)河，收費(fèi)三分，小孩免費(fèi)。

當(dāng)我們乘坐的汽車爬上徒駭河大壩時(shí)，渡口靜悄悄的有些空曠，車喧馬鳴的忙碌時(shí)刻還沒(méi)有到來(lái)。此時(shí)，上下船坡道縱橫交錯(cuò)的車輪轍印，兩岸樹(shù)木滿掛的厚厚灰塵，管理房頂上生長(zhǎng)的茂密白草墩，這些平時(shí)不被人留意的東西格外顯眼起來(lái)，給人一種悠遠(yuǎn)的滄桑感。透過(guò)河面淡淡的霧氣，可見(jiàn)南側(cè)河水中隱現(xiàn)幾只張網(wǎng)捕魚(yú)的小舟，北邊不遠(yuǎn)處可見(jiàn)檣林桅立的港口。

火紅的太陽(yáng)，透過(guò)薄霧照在寬闊、瓦藍(lán)的水面上，金波粼粼，煞是好看。汽車過(guò)河，乘客要先行下車，船工先搭好特厚特寬的大跳板，待汽車慢慢開(kāi)到船上停穩(wěn)后，乘客再上船站在兩側(cè)甲板上，船工再收跳板緩緩開(kāi)船。船到對(duì)岸，汽車下船也是比較麻煩，司機(jī)師傅招呼乘客先下船，到灘外公路上等候上車。

當(dāng)我們重新上車，司機(jī)師傅正在清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，一位頭發(fā)花白，面色紅潤(rùn)，胳膊上跨藍(lán)色印花包袱的老大娘，慢吞吞地上到車?yán)飦?lái)。她雖是笑嘻嘻的，也看出有些緊張。司機(jī)師傅忙說(shuō)：“老大娘，我們是客運(yùn)班車，沒(méi)在站上買票，是不能隨便上車的?！?老大娘好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)的話一樣，晃著頭好像尋找著什么人。當(dāng)她看到前邊座上的一位軍人時(shí)，立刻神情欣然地?cái)D過(guò)去說(shuō)：“同志啊，我最信服你們軍人了。我就是前面堤子莊兒的，到了地方叫我聲，我聾聾柺柺地別耽誤下車呀?！崩洗竽锏穆曇籼貏e大，唯恐別人聽(tīng)不清她的話。

這位軍人立馬站起來(lái)，拉住了大娘的手，他已經(jīng)意識(shí)到老人的耳朵“背”得不輕，剛才司機(jī)的話或許她根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。軍人無(wú)奈地拍著大娘的手，高聲說(shuō)：“老人家，我是出發(fā)路過(guò)這里，不是本地人，不知道哪是你們村?。俊?/span>

老大娘聽(tīng)到軍人的話，接著說(shuō)：“就是前面‘三大城市’啊，參軍的人連這個(gè)地捻都不知道嗎？”這時(shí)，車?yán)锉l(fā)出一陣笑聲，老大娘驚異地看著大家。

這時(shí)，后排一位小伙子站起來(lái)說(shuō)：“解放軍同志你別管了，這老人家和我一個(gè)村的，等會(huì)兒下車有我照顧就行，補(bǔ)票錢我拿上就是，不就是三毛錢嘛。她可能是去杜家住閨女家來(lái)，想跟車回家。每次來(lái)回都是跟過(guò)路的馬車，不用花錢的，沒(méi)想到這次跟上了汽車。坐汽車買票這檔子事，她可能不知道，司機(jī)師傅也不要怪她?！贝蠹矣质且魂囆β?。

司機(jī)師傅也笑著說(shuō)：“咱這客運(yùn)班車也興許免費(fèi)跟車啊?！?/span>

軍人搭話說(shuō)：“師傅，不就是三毛錢嘛，我給大娘出了?！闭f(shuō)著掏出錢夾拿出一塊錢遞給司機(jī)師傅。

司機(jī)身后一位婦女舉著三毛錢說(shuō)：“我拿上吧。正好，不用找錢。”

老大娘也聽(tīng)出坐汽車是需要花錢的事了，她掏出手絹包，抽出十塊錢說(shuō)：“俺有錢啊，要多少?。俊彼緳C(jī)師傅這時(shí)倒為難起來(lái)，他咬著下嘴唇琢磨了一會(huì)兒說(shuō)：“大家聽(tīng)好，我們有規(guī)定，司機(jī)不能隨便收錢拉客的，好在大娘就做二十多里地的車，今天就讓大娘免費(fèi)跟車了，好吧！”車?yán)锍丝鸵黄坡暋?/span>

汽車重新上路，軍人把座位讓給老大娘，已擠到了后排座位上。軍人轉(zhuǎn)身笑著問(wèn)剛才說(shuō)話的小伙子：“小同志，剛才老大娘說(shuō)，你們村屬于‘三大城市’是怎么回事??？”話語(yǔ)剛落，車?yán)镉质且魂囆β?，知道這件事來(lái)龍去脈的本地人，都七言八語(yǔ)的說(shuō)起來(lái)。

原來(lái)堤子、宋王莊和小鄭家是靠在一起的三個(gè)村子。三個(gè)村聯(lián)辦了一處學(xué)校，設(shè)在堤子村。有一次，學(xué)校考試中有一道題，問(wèn)的是：我國(guó)的三大城市？其中有一個(gè)學(xué)生的答案是：堤子、宋王、小鄭家。這個(gè)答案很快被當(dāng)作笑話流傳的老幼皆知，平日人們言談話語(yǔ)間都稱這三個(gè)村為“三大城市”，據(jù)說(shuō)有一次縣委書(shū)記作報(bào)告還提到過(guò)“三大城市”呢。老大娘可能真以為自己的村名氣很大，無(wú)論哪里的人都應(yīng)該知道這個(gè)“三大城市”了。

車慢慢進(jìn)入“一溜營(yíng)”地界。這一溜營(yíng)原是東西向一溜排布的十三個(gè)村子，綿延十多里，每個(gè)村的名字都帶一個(gè)“營(yíng)”字，如最東邊的胡家營(yíng)，最西邊的石家營(yíng)，統(tǒng)稱為“一溜營(yíng)”。據(jù)說(shuō)是明朝燕王掃北時(shí)燕王屯兵的營(yíng)盤(pán)，后漸成村落延續(xù)至今，現(xiàn)仍存在的還有八個(gè)“營(yíng)”。

“一溜營(yíng)”路段坑坑洼洼的，是最難走的路段。汽車行駛在這樣的路上，猶如木船航行在波濤洶涌的大海里，上下顛簸，左右搖晃，車?yán)锏娜巳缤鴵u擺舞，不由自主地隨著汽車跳躍，一會(huì)兒頭狠狠地集體撞向車頂，一會(huì)兒屁股又齊刷刷地蹾向車座，身子一會(huì)兒倒向右側(cè)，一會(huì)兒又歪向左邊。由于車座沒(méi)有靠背和扶手，車體搖晃時(shí)，根本穩(wěn)固不住自已的身體，人們的身體相互撞擊著，進(jìn)行著非正常的親密接觸。我鄰座是一位身體比較瘦弱的大叔，齜牙咧嘴地只喊顛得腰疼。前排座緊靠老大娘的一位年輕母親，抱著一個(gè)胖胖的小男孩，也就兩歲左右，汽車每劇烈地顛簸一次，小男孩就發(fā)出一陣嘎嘎地笑聲，逗得大家也開(kāi)懷大笑。突然孩子的笑聲變成了哭聲，原來(lái)是顛簸中，母親沒(méi)抱緊，孩子掉在了車的地板上。就在母親一愣怔間，老大娘迅速蹲下身?yè)ё『⒆?，用手撫摸著孩子的頭，口中念念有詞地?cái)?shù)叨了好幾遍，才把孩子抱在懷里，不無(wú)責(zé)怪地看著這位母親。

這樣的路，無(wú)論如何車是走不快的。車過(guò)了“一溜營(yíng)”，很快就到“三大城市”。車到堤子村頭，司機(jī)師傅停住車，回頭笑著說(shuō)：“老大娘，車已到‘三大城市’，請(qǐng)你下車吧?！崩洗竽镌诖蠹矣淇斓男β曋斜灰煌萝嚨哪俏恍』镒訑v扶著慢慢走下車，滿面笑容地回頭向車上的人招手，車上的人紛紛向老大娘揮著手。

如果這時(shí)汽車徐徐開(kāi)動(dòng)，將是人們揮手作別最享受的美好瞬間，然而汽車卻轟轟地響了幾聲，熄火了。人們臉上綻放的笑容不得不變?yōu)闊o(wú)奈，舉著的手不得不尷尬地放下來(lái)，真是煞風(fēng)景，費(fèi)表情??！司機(jī)師傅回頭說(shuō)：“車出了點(diǎn)毛病，我修一下，大家先下車到路邊等等。”

八月的天，雖秋高氣爽，但仍有些悶熱。好在路邊有幾棵大樹(shù)，人們便聚集在樹(shù)蔭下等候。

一輛塵土飛揚(yáng)的貨車急駛而過(guò)，迷得人們睜不開(kāi)眼睛。此時(shí)已下車的老大娘，并沒(méi)有離開(kāi)，她說(shuō)：“俺家離這里不遠(yuǎn)，有干渴的跟我去喝水啊?！比藗兡母译x車太遠(yuǎn)，都說(shuō)不渴。老大娘這才依依不舍地轉(zhuǎn)身離去。

也就大半個(gè)鐘頭吧，司機(jī)師傅發(fā)動(dòng)起了汽車。就在人們已坐在車上，車門將要關(guān)閉的時(shí)候，路南側(cè)村道上，突然傳來(lái)“等一等”的喊聲。只見(jiàn)剛才下車的小伙子右手提著一個(gè)脹鼓鼓的袋子，左手拿著幾塊碎布，仄歪著身子一溜小跑奔過(guò)來(lái)，不遠(yuǎn)處白發(fā)老大娘竟然也擰著小腳往這里走。小伙子踏上車說(shuō)：“剛才和我一塊下車的老人家，是我本家的奶奶，她天井里養(yǎng)了幾棵梨樹(shù)，非要我摘點(diǎn)讓大家嘗嘗，說(shuō)和大家一塊坐車是緣分?！彼f(shuō)著話，將一袋子個(gè)大皮黃的梨放在了車的過(guò)道上。小伙子又將手中的碎布，送到抱孩子的婦女跟前說(shuō)：“俺奶奶見(jiàn)你給孩子帶的褯子少，出遠(yuǎn)門不夠用，特意給你找了幾塊，將就著用吧。”車上的人紛紛說(shuō)著客氣話，抱孩子的婦女更是激動(dòng)地站起來(lái)致謝，小伙子向大家招招手跳下車去。

白發(fā)老大娘，這時(shí)也趕到了車前，她沒(méi)有上車，也沒(méi)有說(shuō)話，僅是氣喘吁吁地向車?yán)锏娜苏兄?，面目慈祥而燦爛。車慢慢開(kāi)動(dòng)起來(lái)，我分到一個(gè)梨，母親用手巾擦了擦遞給我，我咬了一口，真是又脆又甜啊。

“今天都是好日子，千金的光陰不能等，明天又是好日子，趕上了盛世咱享太平……”宋祖英沁人心脾的甜美歌聲，把我的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。同樣是乘車，今夕對(duì)比，恍若隔世。

那一次的同車人，漸漸都在漫漫歲月中失去印象，唯有這位乘車不過(guò)二十里、時(shí)間不過(guò)一小時(shí)、上下車時(shí)說(shuō)過(guò)兩句話的老大娘，至今在我的腦海里有著清晰鮮活的印象，每當(dāng)回憶起來(lái)總有一種甜甜的感覺(jué)。