作者丨余雅琴

全文共 4576 字，閱讀大約需要 9 分鐘

7月19日，威尼斯電影節(jié)宣布將終生成就獎頒給兩位杰出的女性電影人：導(dǎo)演許鞍華和演員蒂爾達·斯文頓。而許鞍華更是全球首位獲此殊榮的女導(dǎo)演，作為華語世界最為重要的女性導(dǎo)演，許鞍華獲得此獎可謂實至名歸。

1947年，許鞍華出生于遼寧省鞍山，父親是國民黨軍官，母親則是日本僑民，她出生兩個月后就和家人去了澳門，5歲定居香港，長大后先是進了香港大學(xué)進修英國文學(xué)，后來又遠(yuǎn)赴英國學(xué)習(xí)電影。

她終生未婚，也幾乎未曾曝光過戀愛經(jīng)歷，盡管已經(jīng)73歲，她從沒有停止過電影的創(chuàng)作，幾乎年年推出新作。某種程度上說，許鞍華幾乎將自己的全部人生奉獻給了她的電影。至于為何拍電影，許鞍華坦誠道：

“在生活上，我沒什么約束，不屬任何宗教團體，無家庭，年紀(jì)、性別各方面都屬于社會邊緣人，但拍戲我就可以去做。而且我不喜歡任何權(quán)力，當(dāng)然拍戲的時候，權(quán)力其實可以很大，但同時也可以很抽離。為拍戲，你可以不斷做做做，做完就放手?？梢哉f，理智客觀而言，這個身份對我而言非常好，可以用來生活，為何要放棄呢？”

許鞍華

自己的人生經(jīng)歷，許鞍華很少提及，她用半自傳性的電影《客途秋恨》來回應(yīng)。片中張曼玉飾演的女主角和母親心有罅隙，在陪母親回日本探親的旅程中，她才漸漸理解了母親以及上代人的家國哀思……這也是許鞍華作品中少有的個人印記比較明顯的一部作品。

和這部電影表現(xiàn)的相似，從英國回香港后，許鞍華就進入到當(dāng)時最興盛的電視臺工作，做客很長一段時間的編導(dǎo)后才開始拍攝電影。1979年，那年她拍了處女作《瘋劫》，講述了一樁因為瘋狂的戀愛而導(dǎo)致的兇殺案。該片被認(rèn)為是“香港新浪潮”的開山之作，標(biāo)志著一個狂飆突進的電影時代開啟。

《客途秋恨》

這一年，同時還涌現(xiàn)出章國明的《點指兵兵》、徐克的《蝶變》、翁維銓的《行規(guī)》等作品。此后，譚家明、方育平等人也加入了這波創(chuàng)作風(fēng)潮，香港電影的風(fēng)氣為之一振。創(chuàng)作上盡管仍然會兼顧市場的需要，但顯然，對社會問題的嚴(yán)肅思考改寫了香港電影娛樂至上的面貌。

許鞍華在香港電影圈可謂一個異數(shù)，幾十年來，似乎只有她持續(xù)保持著對社會問題和政治歷史的關(guān)注。不論是1980年代拍攝的《投奔怒海》《胡越的故事》，1990年代的《千言萬語》，亦或是新千年前后的《天水圍的日與夜》，近年來的《黃金時代》，她的作品里總有大時代里個體的掙扎，以及對社會時局的含蓄批判和思辨性。

《投奔怒?！?/span>

許鞍華曾表示，自己從老師胡金銓身上學(xué)習(xí)到“拍電影要有視死如歸的精神”，而她此后的創(chuàng)作也是這么做的。1982年的電影《投奔怒?！肥窃S鞍華早期電影作品里最重要的一部，當(dāng)時她才35歲。電影講述了1975年越南統(tǒng)一后，一位左派日本記者幫助偶然結(jié)識的兄妹逃離極權(quán)統(tǒng)治的故事。這樣一個題材在當(dāng)時既切合時局，又頗有現(xiàn)實意義。雖然盡是香港明星扮演的外國人民，卻恰恰契合了這正是一個中國故事的隱喻。因為無法在越南實地拍攝，該片實際上在與峴港氣候相似的海南島拍攝。由于彼時的政治環(huán)境，臺灣當(dāng)局會封殺在中國大陸取景的演員和導(dǎo)演，最終除了許鞍華，該片所以的主創(chuàng)都以化名出現(xiàn)。

篇幅不長的一部電影，卻將南中國和周圍復(fù)雜的地緣政治牽扯進來，足可以看得出身處香港的許鞍華內(nèi)心的國族意識和歷史觀。這部電影獲得了第二屆香港電影金像獎最佳影片和最佳導(dǎo)演獎，也奠定了許鞍華在華語影壇的地位。

《千言萬語》

1999年，許鞍華又拍了巨作《千言萬語》，該片用鄧麗君的歌串起了一個不為人知的香港左派社會抗?fàn)幍墓适?。值得一提的是，片子中另外一個比較吃重的女性形象則由香港著名左派電影人鮑方的女兒鮑起靜主演，可謂戲里戲外都是歷史。

電影的女主角則是許鞍華大膽啟用的“艷星”李麗珍，她演繹一位在時代飄搖中被犧牲的女性，因為錯愛一個社運領(lǐng)袖蹉跎了自己半生。這部電影的時間跨度很大，從1970年代到80年代末期。全片以女性的視角觀察香港社運的變遷和衰落，當(dāng)故事戛然而止，理想也隨之覆滅。這樣一部電影出現(xiàn)在20世紀(jì)的最后一年，頗有一些挽歌的意味。

2008年上映的《天水圍的日與夜》是許鞍華晚期的一部高峰，此時的她將目光放回了香港本土。這個故事來自于香港的社會新聞，天水圍地區(qū)接連發(fā)生家庭糾紛引起的案件，許鞍華就萌生了拍攝電影的想法。

這個地方之所以有如此多的社會案件，與當(dāng)?shù)厥窍愀鄣褪杖肴耸康木劬拥赜嘘P(guān)，他們當(dāng)中有不少從事諸如長途運輸司機之類需要往返香港內(nèi)陸的體力工作。那時候，香港內(nèi)陸之間還存在比較大的收入差距，也讓一些香港社會的下層男性得以在內(nèi)陸娶到年輕妻子。但婚后生活的不如意，年齡和生活背景的差異等等，讓這個地方上演了數(shù)個家庭人倫悲劇，引發(fā)慘案。

因為涉及新移民的狀況，這些家庭慘案被渲染成具有隱喻性質(zhì)的案件，天水圍特殊的背景，這里曾被一些人士渲染出“悲情城市”的意味。許鞍華卻反其道而行之，攝了一部溫情脈脈的電影。

她在天水圍地區(qū)做了大量的社會調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了被新聞報道遮蔽掉的日常生活。盡管存在著諸如離異家庭、不良少年、孤寡老人等社會問題，但這里依然存在著屬于普通人的人情溫暖，這才是最打動人的地方。香港影評人協(xié)會評論該片“以輕盈抗衡沉重，用內(nèi)斂詩意、生活味道、寫實質(zhì)感、誠摯溫情與人文關(guān)懷重新建筑天水圍城，再折射出我們實在經(jīng)歷的相關(guān)故事?！?/span>

此后，許鞍華又拍攝了《天水圍的夜與霧》講述天水圍地區(qū)的家庭悲劇，兩部電影一正一反，彰顯出導(dǎo)演強烈的社會關(guān)懷。電影的介入固然無法那么直接有效地改變社會狀況，但卻以某種曲折的方式給了觀眾思考的空間。

《天水圍的日與夜》

香港電影學(xué)者羅卡在1985年說過：“就文化的層面上看，許鞍華的作品標(biāo)示了1949年以后出生的香港中國人的特色：立足中國香港、面向國際而尋根于中國的復(fù)雜性格，以及無可擺脫的鄉(xiāng)愁和漂泊感?！?/span>

學(xué)習(xí)文學(xué)出身的她，對中國文化的了解也頗深。她是改編張愛玲小說最多的導(dǎo)演，她拍《傾城之戀》，拍《半生緣》，又籌備拍《第一爐香》。盡管每一部都受到批評和爭議，她依然樂此不疲。她還迷戀東北作家蕭紅，在蕭紅的人生里看見了和自己生命共振的東西，于是拍攝了《黃金時代》。前文《客途秋恨》則更是暴露了自己作為移民后代對中國大陸的特殊情感。

有意思的是，許鞍華選擇的張愛玲都有著個人很強烈的趣味，她的興趣點不在于張愛玲筆下的細(xì)膩豐富的男女關(guān)系，不在于人心深處的算計和慈悲，她還是落在小人物在大歷史里面的遭遇?？梢哉f《傾城之戀》《半生緣》乃至《第一爐香》既是情節(jié)劇，又是小人物的個人史。這些書中的女主角的遭遇不僅僅因為個人所托非人，更是因為時代的離亂。比較大部分香港導(dǎo)演，許鞍華的眼光總是超越身處的島嶼，浮城北望。

甚至，她安排《男人四十》的主角是一位中文老師，在中文式微的香港社會中，艱難地度過自己的中年危機。片中讓人動容的不僅僅有老師對女學(xué)生“發(fā)乎情，止乎禮”的情感，對妻子深沉的愛意和責(zé)任，更指向一種更宏大的情愫。

《男人四十》

男主角是一個沉默的角色，看上去有些書呆子，迷戀《赤壁賦》就專門買來關(guān)于長江三峽的碟片來看。但他的內(nèi)心卻翻滾著不同的情感：他的大兒子其實是妻子和國文老師所生，當(dāng)年因為暗戀妻子，他承擔(dān)了這件少女未婚先孕事件的所有后果。多年后，國文老師病重，妻子堅持前往照料，喚醒了他內(nèi)心埋藏多年的不快。但隨著自己也被性感且有才華的女學(xué)生吸引，了解到什么是心猿意馬之后，他選擇了理解。妻子說：“當(dāng)年想要嫁給老師，現(xiàn)在只覺得他是一個等死的老人”，他們于是在老師臨終前一起背誦了《前赤壁賦》……

這些看上去戲劇化的劇情在許鞍華的表現(xiàn)下都顯得十分淡然，電影沒有大起大落的情感，更符合中國人的中年心境。有意思的地方在于其中無處不在的隱喻：衰落的中國文化與消失的三峽美景形成了男主角不可言說的愁緒，它們外化成一樁家庭危機，含蓄地表達了許鞍華的家國情感。

與《男人四十》的家國同構(gòu)相比較，《女人，四十》則反映了許鞍華骨子里的女性主義。在許鞍華這里，女性意識不僅僅在于對女性的書寫和贊美，更在于她能發(fā)現(xiàn)男性導(dǎo)演一般所不能體察的日常之美。

相較于男性習(xí)慣的宏大敘事，女性更精于回歸日常，以切實的身體經(jīng)驗來表達自己的切身感受?！杜?，四十》中，她將鏡頭對準(zhǔn)被遺忘的“師奶”，展現(xiàn)一位四十歲的主婦生活里的一地雞毛。

女主角阿娥是個潑辣的女人，天天在家庭和公司之間奔走，照顧丈夫、兒子和公婆。不料婆婆去世，公公得了阿爾茨海默癥。阿娥只能將更多的精力用來照顧老人，卻身心俱?！?/span>

這是一部看上去市井氣息十足的電影，內(nèi)里關(guān)于生死的討論卻十分嚴(yán)肅。電影沒有太多的技巧，被認(rèn)為是許鞍華返璞歸真的作品。電影的臺詞處處展現(xiàn)了女性對生活的堅韌和領(lǐng)悟：“你知不知人生是怎么回事呀？人生，是很有趣的?！?/span>

《許鞍華說許鞍華》

可以說，這是一部平民女性的個人史詩，她的經(jīng)歷是千萬中年女性生活的縮影，許鞍華讓日常生活里因為司空見慣而被遮蔽和遺忘的東西被人看見。在香港這樣一個現(xiàn)代化的城市里，傳統(tǒng)的中國人倫正在衰退，阿娥家庭的遭遇和代際之間的沖突也是由此而來。許鞍華沒有拔高女性命運的悲苦，也沒有渲染女性生活的傳奇，這是她作為女性導(dǎo)演的自覺性和難得之處。

此后，許鞍華陸續(xù)拍攝了《姨媽的后現(xiàn)代生活》《桃姐》《明月幾時有》等涉及和表現(xiàn)中老年女性的作品。這些作品將這個年齡段的女性從“刻板印象”中解放出來，在這些電影里，她們不僅僅是母親，也是具有欲望和生命力的人。盡管可能有各種各樣的性格缺陷，但不乏可愛和令人動容的閃光點。

《桃姐》

其中低成本的電影《桃姐》以香港女傭為關(guān)注點，獨辟蹊徑。表現(xiàn)了香港歷史中被人遺忘的群體，她們終生穿著白衣黑褲，為主人盡忠……這部電影挖掘了一位最普通的香港女傭人生中的最后歲月，既表達了對老齡化社會的關(guān)懷，又是一種以影像記錄歷史的方式。

許鞍華的這種對日常生活的關(guān)心和對女性命運的關(guān)懷即使在看上去更為“主旋律”的電影《明月幾時有》都可以窺見一斑。電影表現(xiàn)了廣東地區(qū)傳奇的“東江縱隊”的抗日故事，主角是一對母女，女主角是視死如歸的革命者，而她的母親盡管只是一位普通的農(nóng)婦，卻也意外卷入歷史的歷史洪流。某種程度上，電影是去政治化的，它無關(guān)乎民族大義，卻關(guān)于一對平凡的母女，她們在動蕩時代中如何以女性的堅韌堅守對彼此的信念。

乍看上去，許鞍華不同于今天的女性主義者，她沒有轟轟烈烈的性別宣言，所拍攝的電影很多也與女性處境無關(guān)。但骨子里，她的電影是徹頭徹尾屬于女性的，她始終在用自己的鏡頭書寫一部女性視角的歷史，這歷史既有大時代，也有平凡的日常。

許鞍華拍蕭紅，拍出了女作家的“饑餓感”，由于常年的顛沛流離，蕭紅經(jīng)常處在一種吃不飽的狀態(tài)。許鞍華從吃飯入手，拍出了傳奇中的生活肌理。《黃金時代》的片名來自蕭紅的一封信，彼時她在日本貧病交加、感情也出了狀況，卻因為獲得一點難得的寫作空間，感慨道：窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的到來我的心上：這不就是我的黃金時代嗎？

選擇這段作為蕭紅的總結(jié)，可謂許鞍華對蕭紅命運的理解。這些年，媒體常有關(guān)于許鞍華晚景凄涼的報道，說她終生租房，還要和年老的母親同住，更有將她每一部新片渲染成最后一部電影。對此，許鞍華多年前就曾表達：拍戲會帶給我名利，但現(xiàn)在這方面已不太重要。我不介意別人怎么看我，反而擔(dān)心自己的當(dāng)下的生活可以怎樣參與、投入，但同時又怎樣可以抽離。