當(dāng)一件物品，被冠以一個(gè)動(dòng)詞“炒”后，原先的價(jià)值逐漸消弭。隨之而來(lái)的，金錢和欲望。炒鞋，亦是如此。

對(duì)于球鞋，市面上有兩種聲音，愛鞋之人執(zhí)著于每雙球鞋背后的價(jià)值，認(rèn)為這是一件“藝術(shù)品”，而炒鞋之人，看到的更多是有利可圖，一夜暴富。似乎后者，更為喧囂。

在諸多新聞中，不乏90后炒鞋實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由一類的報(bào)道。如今，炒鞋的金融屬性更強(qiáng)，甚至出現(xiàn)“期貨”交易，這讓整個(gè)行業(yè)呈現(xiàn)出一種“非常感”的虛火。

鞋市火熱。據(jù)央廣網(wǎng)報(bào)道，8月19日，在成交量前100的球鞋中，26個(gè)熱門款的成交金額已達(dá)到4.5億元，超過(guò)同日新三板9431家公司的成交量。

這一天，任杰（化名）隱約感受到了一絲不安。“8月的那個(gè)周一（19日），早上起來(lái)價(jià)格比周日翻了一倍，但上去快，下來(lái)也快。”他覺得可能莊家在操盤，沒有出手。在慶幸于自己沒有被套的同時(shí)，任杰也為追高的韭菜捏了把汗。半年前，他入手的20雙AJ黑粉鞋，最后以一半的價(jià)格賣出。

從2003年初中起，任杰便開始關(guān)注球鞋，2016年他加入了炒鞋，他發(fā)現(xiàn)，炒鞋作為副業(yè)賺得比主業(yè)多，今年6月份，他賺了十幾萬(wàn)元。但與此同時(shí)，他明顯感覺，自己對(duì)球鞋的喜愛不再。“可能現(xiàn)在球鞋的理財(cái)屬性增加了，沒這么純粹了。”

另一邊，馮坎還留守在愛鞋人的陣地，只買不賣。從2014年起至今，他囤了幾百雙鞋，自嘲是“蜈蚣”。

他還有另一重身份，虎撲的小網(wǎng)紅，網(wǎng)名“安靜地下雪”。2017年1月，他因一組球鞋婚紗照登上虎撲裝備首頁(yè)。照片中，一對(duì)新人坐在一個(gè)由球鞋圍攏的圓圈中，倆人各執(zhí)一只鞋，笑意盈盈。這是他人生中的兩大所愛。

令他沒想到的是，當(dāng)小眾的sneaker（鞋文化愛好者）文化開始燎原，一切都變了。瘋狂涌入的黃牛、真假難辨的產(chǎn)品和交易形式的變化，令那份單純的愛，不復(fù)從前。

黃牛有著靈敏的嗅覺。如果回顧這一波炒鞋潮，一切似有預(yù)兆。

2016年2月21日中午，馮坎離開了李寧淮海路店。他是失望的。為了買到那雙透著彩虹反光顏色、售價(jià)1499元的韋德之道4全明星鞋，他提前一天來(lái)到上海，一大早便來(lái)現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)。現(xiàn)場(chǎng)隊(duì)伍中，有從各地趕來(lái)，通宵等候的消費(fèi)者，也有不時(shí)插隊(duì)的人。

令他沒想到的是，上海的8雙鞋子，竟被一個(gè)淘寶店賣家全包。在虎撲上，這個(gè)消費(fèi)者被稱為“8雙哥”。次日，這雙鞋在淘寶上的售價(jià)高達(dá)19999元。不過(guò)目前這雙鞋在電商平臺(tái)上還未被流通。

憤怒過(guò)后，馮坎不再?gòu)木€下排隊(duì)搶鞋，雖然在線上，他還需要和黃牛的外掛競(jìng)爭(zhēng)。

任杰則會(huì)去線下排隊(duì)搖號(hào)。他不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)。他發(fā)現(xiàn)，從2017年起，不時(shí)有大伯大媽的身影出現(xiàn)在排隊(duì)隊(duì)伍中。而從今年5月起，排隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)光跑腿的大伯大媽就有幾十人。

大多數(shù)大伯大媽并非sneaker圈中人，但他們的大肆涌入，帶來(lái)的是中簽率大幅降低。任杰懷念著從前，“只要排隊(duì)就好，中簽率在一半左右。”即便在2014年眾人瘋搶一雙藤原浩AJ1之時(shí)，不過(guò)是線下800人抽10雙。

但如今，要抽到一雙鞋，還得過(guò)了線上一關(guān)。

“8月底開售的紅絲綢（Air Jordan 1 Retro High Satin Black Toe），一家店參與人數(shù)至少上萬(wàn)，從線上先選出200個(gè)號(hào)，再抽五六十雙。”如果按照任杰給出的數(shù)據(jù)，搶到這雙鞋子的最大概率只有0.6%，不過(guò)，任杰還是會(huì)選擇去碰碰運(yùn)氣，他期待那種類似中彩票的興奮感。

人海戰(zhàn)術(shù)不止在線上，黃牛也在爭(zhēng)奪著線下?lián)u號(hào)的資格。任杰透露，他曾在喵街上抽中一款鞋的線下?lián)u號(hào)資格，那款鞋子的發(fā)行量并不小。在杭州武林銀泰排隊(duì)之時(shí)，他遇到有黃牛愿意出價(jià)2000元，用來(lái)購(gòu)買他的線下排隊(duì)資格券。

距離獲得那雙Nike倒鉤鞋，他有九分之七的概率，當(dāng)天門店將在900號(hào)中抽出700多人。

任杰在糾結(jié)。從博弈的角度上看，千元入手萬(wàn)元賣出的概率是77.8%，而穩(wěn)賺兩千的概率是100%。任杰最終拒絕了黃牛。只是這份幸運(yùn)，最終沒有降臨在他身上。

這是一個(gè)有利可圖的行業(yè)。盡管黃牛一直都在，但隨著更多炒鞋人的涌入，鞋市迎來(lái)爆發(fā)期。最明顯的感知，便是鞋子的溢價(jià)越來(lái)越高。“現(xiàn)在鞋子兩三個(gè)月的漲幅，可能在之前要好幾年才能達(dá)到。” 任杰說(shuō)。

今年6月11日，任杰從網(wǎng)上以兩三千元買入一雙耐克與Sacai的聯(lián)名鞋，一周后價(jià)格便翻了1倍。時(shí)間恰逢電商的6·18。就任杰觀察，最近幾年，在6·18前后，鞋子的價(jià)格會(huì)起來(lái)，原因莫過(guò)于平臺(tái)的活動(dòng)，帶熱了普通人的購(gòu)鞋欲望。

和大多數(shù)炒鞋人一樣，任杰會(huì)著重?fù)?1、42碼的男鞋和36.5、37.5碼的女鞋。這是大眾鞋碼，往往可以賣出更高的價(jià)格。以一雙Nike和Sacai的聯(lián)名款為例，男碼中41、42碼比最低價(jià)高出1400左右。要知道，這雙鞋的線下價(jià)格，也就一千多元。

不過(guò)，并不是每一次炒鞋，他都能賺錢。

今年三四月份，任杰以2500元左右的均價(jià)屯了20雙AJ黑粉鞋。但這雙鞋價(jià)格經(jīng)過(guò)短暫上漲后持續(xù)走低。1300元左右的時(shí)候，任杰選擇出貨，一雙鞋子損失近一半，這一單他賠了2.4萬(wàn)元。他將此歸因?yàn)檫^(guò)年后大家的購(gòu)物欲望下降。

欲望下降的另一重原因，或許是假鞋、高仿鞋叢生，真假難辨，消費(fèi)者望而卻步。避免購(gòu)買假鞋，一直是sneaker文化圈每天在議論的話題。

95后sneaker林風(fēng)（化名）從虎撲上學(xué)到，鑒別假鞋需要看的是鞋舌。“鞋舌上的字母和數(shù)字都有講究的，仿制鞋廠商不可能花很多心思放在這些細(xì)節(jié)上。” 他告訴《IT時(shí)報(bào)》記者。

但即便是虎撲小網(wǎng)紅，熟知一些鑒別技巧，馮坎還是有失手的時(shí)候。他在淘寶上看中一雙鞋子，認(rèn)為價(jià)格在合理區(qū)間，便入手了。這雙鞋子外觀和正品沒有太多差別，直到上腳，他發(fā)現(xiàn)鞋墊有些異樣，他退了貨。

炒鞋人任杰的鑒鞋方法，是聞氣味。他認(rèn)為高仿鞋用的膠和正品不一樣。他熟悉正品鞋的味道，而非劣質(zhì)膠水的刺鼻味。

但無(wú)論經(jīng)驗(yàn)如何豐富，玩鞋之人不得不承認(rèn)，鑒鞋本就是一項(xiàng)主觀行為。對(duì)于還原度很高的高仿鞋，他們還是很難看出來(lái)。

鑒鞋師，成為他們的心靈港灣。這是一份站在金礦上的工作。據(jù)《IT時(shí)報(bào)》記者了解，在平臺(tái)上鑒定一雙鞋子花費(fèi)5元，快則10秒可以出結(jié)果。如果按照一位鑒鞋師日看1000雙鞋算，年入百萬(wàn)不成問(wèn)題。

但有時(shí)候鑒鞋師的報(bào)告帶來(lái)的，還有疑惑。在貼吧中有不少網(wǎng)友反映，不同的鑒鞋師對(duì)于同一雙鞋子有著不同的鑒定結(jié)果。究竟該信誰(shuí)，他們并不清楚。

另一重的憂慮，來(lái)源于這份職業(yè)可能帶來(lái)的利益關(guān)聯(lián)。馮坎注意到，很多鑒鞋師都是簽約購(gòu)鞋App方，他們能否做到客觀公正，不得而知。而任杰的擔(dān)憂，則落在賣鞋方，可能會(huì)買通鑒鞋師，導(dǎo)致假鞋以正品的身份流通到市場(chǎng)中。

利益相關(guān)，鑒鞋結(jié)果能否準(zhǔn)確，是一個(gè)謎。

風(fēng)口之下，玩鞋人開始深思，鞋子的價(jià)值究竟是什么？

馮坎認(rèn)為，一雙球鞋是一件藝術(shù)品，代表著一段承載著青春的記憶。“當(dāng)你喜歡的球星，穿著這雙鞋子在比賽中拿到高分，這是鞋子背后的紀(jì)念意義。” 

玩鞋人顧欣則表示，鞋子背后，是每個(gè)人的價(jià)值主張和身份標(biāo)簽認(rèn)同。在潮鞋圈子里，喜歡Air Jordan的人大多了解籃球與NBA，追崇美國(guó)籃球文化；而喜歡Yeezy的人則可能崇尚說(shuō)唱文化，了解侃爺與說(shuō)唱圈，嘻哈是他們的風(fēng)格和標(biāo)簽。“不是每一個(gè)朋友都有機(jī)會(huì)見到你的泳池別墅和邁凱倫，但他們低頭就能夠注意到你的Yeezy。” 他補(bǔ)充道。

但在任杰看來(lái)，鞋子儼然成了一款理財(cái)產(chǎn)品。

是的，當(dāng)鞋子的定義被改變后，鞋子的金融屬性逐漸凸顯。甚至炒鞋從某種程度上已經(jīng)類似于炒股。買賣報(bào)價(jià)被列在一列，K線在紅綠間切換。有些平臺(tái)甚至出現(xiàn)耐克指數(shù)、阿迪達(dá)斯指數(shù)、AJ指數(shù)。

以一雙OFF-WHITE和耐克的聯(lián)名鞋Waffle Racer為例，在斗牛App上，最低售價(jià)為3459元，最高售價(jià)則飆漲至16789元。諷刺的是，最高求購(gòu)價(jià)僅9元。

有價(jià)無(wú)市，供需兩端情況似乎無(wú)法匹配現(xiàn)實(shí)中的火熱。記者從多位采訪對(duì)象處了解到，部分炒鞋App存在一定程度的交易刷量。但究竟有多少量是機(jī)器交易？C端的用戶并不知曉。

令鞋子脫實(shí)向虛的，則是App平臺(tái)的存儲(chǔ)倉(cāng)服務(wù)。一個(gè)月花費(fèi)僅10元。如果租用平臺(tái)的存儲(chǔ)倉(cāng)，用戶還能享受交易費(fèi)用的優(yōu)惠。以一雙標(biāo)價(jià)1559元的AJ3 Tinker黑水泥為例，租用平臺(tái)存儲(chǔ)倉(cāng)減免77.95元的技術(shù)服務(wù)費(fèi)。這反映出平臺(tái)鼓勵(lì)用戶租用存儲(chǔ)倉(cāng)。

但在買賣交易過(guò)程中，用戶看不到鞋子實(shí)物。平臺(tái)究竟有多少雙鞋，多少筆交易真實(shí)有效，留下疑云。

目前鞋子的交易，還具有期貨性質(zhì)。多位采訪對(duì)象告訴《IT時(shí)報(bào)》記者，部分鞋子還沒開售，用戶就可以在平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)買賣交易，堪稱官方未開，平臺(tái)先行。

“千萬(wàn)別買這類鞋子，如果市場(chǎng)上發(fā)售的量少了，商家可能以各種理由不發(fā)貨。但如果價(jià)格跌了，店家也不會(huì)補(bǔ)差價(jià)。”在馮坎看來(lái)，吃虧的還是消費(fèi)者。

當(dāng)鞋子成為一種不可見的金融產(chǎn)品，令sneaker對(duì)于未來(lái)多了一份迷茫。任杰承認(rèn)，隨著黃牛、炒鞋人的進(jìn)入，瘋狂的鞋市，對(duì)sneaker老玩家來(lái)說(shuō)是一種傷害。

看到好多鞋子被販子拿走時(shí)，馮坎內(nèi)心會(huì)有一種失落。他認(rèn)為，鞋子應(yīng)該用來(lái)珍藏，留給愛鞋之人。他會(huì)為一雙愛鞋定制一個(gè)鞋盒，想要留下每個(gè)賽場(chǎng)的記憶。

當(dāng)一幅畫被懸掛在博物館，被大量制作成印刷品，在德國(guó)哲學(xué)家沃爾特·本雅明看來(lái)，它的靈韻消失了。靈韻，指的是藝術(shù)品在時(shí)間和空間上的獨(dú)特性，一種由歷史感、距離感帶來(lái)的沉思。

當(dāng)炒鞋潮到來(lái)之際，球鞋的靈韻，早已瓦解。

作者／孫鵬飛 李玉洋

編輯／挨踢妹

圖片／采訪對(duì)象

來(lái)源／《IT時(shí)報(bào)》公眾號(hào)vittimes