寫信的這位父親，叫王子武，是長安畫派的代表人物之一，中國人物畫的一座高峰。如今，病中的王子武已不便開口講話，但是從這封給女兒的家書中，可以看出他對藝術(shù)的執(zhí)著簡單的追求，還有那深沉的父愛。

燕兒，我親愛的孩子：

爹最喜歡跟你聊天，到現(xiàn)在爹還記得你的小時候問的那些傻問題?，F(xiàn)在爹言語起來已經(jīng)吃力了，咱就這樣聊吧！

爹是個畫畫的人，小時候沒錢買畫筆，只能到處撿石子，看馬畫馬，見牛畫牛。田里的農(nóng)民，鄰居家的貓狗，都是我的素材。后來上了美院，為了學(xué)畫，我把家里唯一的一塊手表賣掉做盤纏，到北京去觀摩，每天早上帶著兩個大饅頭，走進(jìn)故宮去看古畫。太陽下山才出來?？赡墁F(xiàn)在很多人會說，這是傻。爹心里覺得：他們才是真傻。

王子武為女兒王小燕繪制的肖像

后來你們姐弟出生以后，一家人擠在西安南小巷那個十平米的房子里，爹總要等到你們?nèi)ド蠈W(xué)了，才能把鋪板上的鋪蓋卷卷起來當(dāng)畫案，一畫就是一整天。

你現(xiàn)在也是個畫家了，那種胸懷天地，物我兩忘的樂趣，是只有咱們畫畫的人才知道的。

我整天鉆在屋子里畫畫，不愛出去拋頭露面，為了躲人把家里電話都拆了，外面都說我孤僻，不合群，不給人面子。其實我心里明白，我要是整天出去湊熱鬧，到頭來我筆下浮躁了，要啥沒啥，誰還會給我面子??？

有人說，這樣會沒朋友。

其實爹有許多老朋友。齊白石、徐悲鴻、蔣兆和、傅抱石等等等等，他們都是我的朋友。還有那些歷代的詩人和詞人，也是我的朋友。我還有外國的朋友。雖說爹不懂外語，列賓，莫奈，梵高也是我的好朋友?。∶慨?dāng)打開他們的畫冊詩稿，他們就來跟我說話。跟他們聊天，我覺得很舒服，不用客套，不用應(yīng)酬、聊得多了，那些收獲都會表現(xiàn)在畫上。

王小燕為父親王子武畫的速寫

爹多想天天畫啊，可惜現(xiàn)在，已經(jīng)畫不動了。畫畫的人浮躁的不少，你不要被他們給帶跑了。畫室才是成就畫家的地方。其他的都沒啥意義。很多人等到畫不動了才后悔，那就來不及了。

你遺傳了你爹的天賦，爹希望有一天，你能超過我。

爹最記得你每次從日本回來，吃我給你做的油潑面那個傻樣?？上覜]與把它畫下來?？粗畠撼宰约鹤龅拿?，吃得那么香，我這心里頭，美得很！

我多想再給你做碗油潑面?。】上УF(xiàn)在已經(jīng)沒有那個力氣了?，F(xiàn)在老了，有時候會常常夢見年輕時去過很多次的陜西黃帝陵的那棵軒轅大柏。五千年了，它依然站在那里默默無聲，只有風(fēng)來的時候，人們才從他樹葉的搖動中，感受到它的生機(jī)。以后有機(jī)會，你多回去看看，幫我再多畫幾次吧！

好，今兒就聊到這兒吧！

你的父親，王子武！