我們兄弟姐妹四人，我排行老幺。上面兩個哥哥，一個姐姐。姐姐比我大10歲，雖然只有這一個姐姐，但我都叫她大姐。父親在我剛出生三個月時就去世了，是母親把我們兄弟姊妹拉扯大。在那段艱難的歲月，年紀大點的大哥、大姐就成了母親的幫手。我基本是大姐帶大的。襁褓中，大姐抱我；牙牙學語，大姐教我；蹣跚學步，大姐扶我；到處亂跑，大姐領我……十來歲的她，像母親一樣疼愛著我，怕我凍著，怕我餓著……在那生活貧困的年代，缺吃少穿，有點好吃的，大姐舍不得吃，總是把她那份留給我。

記憶中，大姐唱歌很好聽。夏天的夜晚在生產隊的大場上乘涼，躺在涼席上，仰望星空，大姐就會用她那美妙的聲音給我唱：“天上布滿星，月牙亮晶晶……”下面的歌詞記不得了，但那聲音、那場景卻永遠留在了記憶里。

二十幾歲的時候，大姐要出嫁了。沒有什么嫁妝，記得只有暖水瓶、煤油燈、胭脂花粉之類的，嫁衣是大姐從集市上扯布回家自己做的。大姐出嫁那天，我抱著她怎么也不讓她走，大姐又何嘗舍得我下我呢，她抱著我哭成了淚人。

我考上大學的時候，大姐比誰都高興，拿出她家里的全部積蓄30元錢，給我買了塊“鐘山”牌手表。臨上學的時候，她千叮嚀萬囑咐，要我不要省，不要想家，安心學習。

畢業(yè)后，她又為我娶媳婦操心，對我說：“二十大幾的人了，趕緊談對象結婚，讓咱媽安心?！逼鋵?，是她為我著急啊。那時，教師的地位低，我又在鄉(xiāng)下中學教書，找對象談何容易。大姐求張三，托李四，請人給我介紹對象。在她的努力下，我終于娶上了媳婦，就是現(xiàn)在的老婆。

大姐是個很能干的人。姐夫先是開小店，后來又跑運輸，家里的責任田、自留地、家務事全是大姐一人的。這還不算，她還養(yǎng)了一大群雞鵝鴨，幾頭豬。我們勸她別這樣累，她說，趁能苦能做，苦點，把房子翻新一下，將來孩子們讀書、成家也都要用錢。

大姐是個孝順的人。在母親病重臥床的那些日子里，她經(jīng)常步行幾十里地，回家看望陪伴母親，端飯喂藥，幫大哥的忙。

如今我已年過半百，大姐還把我當孩子，常從鄉(xiāng)下來城里看我，給我們帶來草雞蛋和自己種的蔬菜。大包小包的，一路拿來真的不容易。第一次來我家時，她摸不著路，從城西到城東，從城南到城北，不知跑了多少冤枉路，不知問了多少人，早上出門，下午兩三點鐘才到我家，幸虧小縣城不大。

每次來我家，我們留她住一兩天，她都不肯，說家里離不開，牲口要喂，田里還有活，我們也只好作罷。臨走時，她都一再叮囑我，煙一定要少抽，酒千萬不能喝多。父親早年去世，我記不得模樣，母親也已去世幾年了。大姐，你就像母親一樣關心我，疼愛我，今生有你這個好姐姐，是我做弟弟的福份!