【原】薛集小學(xué)求學(xué)記

淮陰語(yǔ)文 2020-11-18

展開(kāi)全文

薛集小學(xué)求學(xué)記

□陳勁松

就算百度也失去你的消息，我也還是不敢把你忘記。

上世紀(jì)的80年代末，有一個(gè)叫“幼兒園”的新鮮事物，從城市向農(nóng)村蔓延，我和小伙伴們，得知這個(gè)消息，心潮彭拜。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)，幼兒園里不用認(rèn)字，每天就是一些年輕的女老師帶著唱歌跳舞，下午還有點(diǎn)心吃。唱歌跳舞倒是無(wú)所謂，農(nóng)村子弟沒(méi)有那么浮夸，只是點(diǎn)心這個(gè)詞，讓天天吃山芋干的我們，有點(diǎn)心馳神往。希望的火苗，還未燒到大人那兒，就被已經(jīng)上學(xué)的大孩子一盆水澆得透心涼。幼兒園只有四興的中心小學(xué)才有，我們即將入學(xué)的薛集小學(xué)，是沒(méi)有的。他們又講了其它一些充分到無(wú)可反駁的理由。一是幼兒園價(jià)格不菲（天天吃點(diǎn)心，能不貴嗎)，只有機(jī)關(guān)干部家才上得起；二來(lái)，大人們對(duì)幼兒園并不認(rèn)可，不認(rèn)字，叫什么上學(xué)？學(xué)會(huì)唱歌跳舞能有什么用，完全是城里人的一種矯情。在這樣的時(shí)代背景下，我和我的小伙伴們與幼兒園擦肩而過(guò)，沒(méi)上幼兒園的后遺癥，給我?guī)?lái)一生的傷痛。除了炸油條，什么才藝也沒(méi)有。

開(kāi)學(xué)幾天后的一個(gè)早晨，父親領(lǐng)著我，尋遍整個(gè)校園，最后在食堂，找到了正在喝棒面粥的校長(zhǎng)，個(gè)子不高，且很瘦?？催@身材，學(xué)校的經(jīng)費(fèi)，應(yīng)該比較拮據(jù)。他姓薛還是姓李，我已記不清。父親表明來(lái)意后，他就端著碗，對(duì)我開(kāi)始了嚴(yán)肅而正規(guī)的面試。問(wèn)我有沒(méi)有上過(guò)幼兒園，又問(wèn)我?guī)讱q了。我告訴他虛六歲。他就說(shuō)年紀(jì)不夠，明年再來(lái)。父親說(shuō)，你給他試試看，跟不上班，也不要求退學(xué)費(fèi)，實(shí)在成績(jī)差，就留級(jí)，學(xué)費(fèi)再交。那個(gè)時(shí)候，念書還是要花錢的，且是一筆不小的開(kāi)支。這應(yīng)該也是父親一直對(duì)我嚴(yán)格要求的原因之一。既要對(duì)孩子負(fù)責(zé)，也要對(duì)錢負(fù)責(zé)。見(jiàn)我父親這樣說(shuō)，校長(zhǎng)沒(méi)作聲，面露思考的表情，良久，起身又去裝了一碗，我就忐忑地站在旁邊，等他喝完。稀飯的熱氣，把屋子里弄得朦朦朧朧，我開(kāi)始有點(diǎn)發(fā)困，迷迷糊糊地覺(jué)得，校長(zhǎng)在一個(gè)霧氣蒙蒙的湖面上劃船，兩只槳上下翻飛，甚是嫻熟。一定睛，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是筷子。他連吃了四碗，打了個(gè)飽嗝，放下碗起身說(shuō)，那就先試試吧。帶我去教室，安排了座位，中間位置的第一排，緊挨著講臺(tái)。我估計(jì)他也是不想我留級(jí)，才安排那么好的位置。學(xué)校雖然屬于村小，但歷史悠久，并有著深厚的文化底蘊(yùn)。這從學(xué)校的通訊工具上就可見(jiàn)一斑。一個(gè)巨大的齒輪，(據(jù)說(shuō)是日本鬼子的坦克上的）掛在樹(shù)椏上，一個(gè)小鐵錘和它配合。不同節(jié)奏，組合出各種信號(hào)：預(yù)備、上課、下課、放學(xué)、檢查團(tuán)來(lái)了。聲音極具穿透性，我家離學(xué)校有三里地的樣子，哪怕我是蒙著頭睡，也能清晰地聽(tīng)到學(xué)校的預(yù)備鈴聲。這個(gè)時(shí)候我就從床上跳下來(lái)，臉也來(lái)不及洗，匆匆忙忙地向?qū)W校跑去，直到在路上遇到同樣沒(méi)洗臉的同學(xué)，心里才放松下來(lái)，反正又不是我一個(gè)人遲到。全校只有四排瓦房，每排三間，教室占了其中的兩排，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，一二年級(jí)人多一些，有20個(gè)左右,三到五年級(jí)，只有十幾個(gè)。五六個(gè)老師，絕大部分是代課老師。低年級(jí)是包班制，所謂包班制，就是一個(gè)老師負(fù)責(zé)這個(gè)班的所有課程——語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、音樂(lè)、美術(shù)等等。每個(gè)班只有一個(gè)老師，每節(jié)課都是同一張面孔，這多少讓每天的學(xué)習(xí)有點(diǎn)乏味。更乏味的是，老師還會(huì)跟班到二年級(jí)，然后還讓你寫一個(gè)叫“我的老師”這樣題目的作文。

教我一年級(jí)的是馬老師，一個(gè)老頭，喜歡抽煙。雖然瘦，但是很高，足足比校長(zhǎng)高出兩頭左右，這讓我們?nèi)?，耿耿于懷，高出那么多，更?yīng)該做校長(zhǎng)嘛。他那么矮，憑什么？但馬老師本人卻無(wú)所謂，無(wú)意功名，經(jīng)常在課堂上威脅我們，你們?cè)僬{(diào)皮搗蛋，我就不教了，上漣水帶孫子去。這句話頗有效果，能換來(lái)半節(jié)課的鴉雀無(wú)聲。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，他走了，我們班就沒(méi)有老師了，沒(méi)有老師了，我們?cè)趺崔k？我們?cè)谒目謬樦校叵矚g上了這個(gè)慈祥的老頭。

在一個(gè)下雨的早晨，我因?yàn)闆](méi)找到襪子，耽誤了起床。趕到學(xué)校時(shí)，早讀課已經(jīng)進(jìn)行大半，同學(xué)們?cè)谙旅娑分景簱P(yáng)地讀書，馬老師坐在前面，一邊抽煙，一邊改生字本。我想從后門悄悄地溜到座位上，剛跨進(jìn)門，他就喊我的名字，我緊張極了，以為他要批評(píng)我遲到，我立馬開(kāi)始創(chuàng)作遲到的正當(dāng)理由。結(jié)果是虛驚一場(chǎng)，原來(lái)他是喊我訂正錯(cuò)字。我把水田的“田”字，下面的橫沒(méi)有封緊，他說(shuō)，你這樣亂來(lái)，田里的水會(huì)流走的。然后讓我在黑板上，寫了四遍。等我臨回桌位時(shí)，才說(shuō)一句，下次早點(diǎn)來(lái)。

包班制的課堂，現(xiàn)在想來(lái)是很有趣的，通常第一節(jié)是語(yǔ)文課，第二節(jié)是數(shù)學(xué)課。但是數(shù)學(xué)課上，如果板書到一個(gè)生字，老師就開(kāi)始講這個(gè)生字的拼音，筆順。讓你疑心又切回了語(yǔ)文課。在調(diào)皮的我們和煙卷的共同努力下，馬老師在學(xué)期結(jié)束時(shí)，又瘦了一些。然后他的女兒就不干了，把他接到漣水帶孫子去了，我們很是傷心。到他老家找了幾趟，但是都沒(méi)有遇到。

二年級(jí)開(kāi)學(xué)了，接替馬老師的是一個(gè)女老師，姓顧或者姓張，有些記不清了。年輕，美麗，溫和，且不抽煙。于是我們立刻變得通情達(dá)理起來(lái)，覺(jué)得馬老師歲數(shù)的確大了，應(yīng)該在家享受天倫之樂(lè)，我們不能自私地和他的小孫子搶爺爺。年輕的老師是張顧村的，在我家東邊。據(jù)說(shuō)剛剛高中畢業(yè)，未能考上大學(xué)。她每天騎一輛嶄新的自行車來(lái)上班。因?yàn)槭琼樎?，有時(shí)會(huì)在路上遇到步行上學(xué)的我們，她就讓我們坐在自行車的大杠和后座上，前面一個(gè)，后面一個(gè)。這時(shí)，我們就會(huì)把書包里的雞蛋拿出來(lái)，要分給她吃，她總是笑瞇瞇地說(shuō)，她在家吃過(guò)雞蛋來(lái)的。我們就說(shuō)，你每天都這樣說(shuō)。全班的同學(xué)都很喜歡她，估計(jì)是年紀(jì)小，有童心的緣故。她下課，也樂(lè)意和我們玩。她會(huì)給同學(xué)起各種善意的綽號(hào)，同學(xué)不但不生氣，相反如同得了榮譽(yù)稱號(hào)般高興?？上У氖?，第二學(xué)期上了一個(gè)月左右，她就突然不來(lái)了，先說(shuō)是請(qǐng)假，別的班老師給我們帶了幾天課，我們也無(wú)心上課。每天到校第一句話，顧老師今天來(lái)了嗎？又恍恍惚惚地過(guò)了一周，小個(gè)子校長(zhǎng)，終于告訴我們一個(gè)壞消息，顧老師辭職了。我們很傷心。然后就是很不甘，到處去打聽(tīng)，得到的消息是，她結(jié)婚了，婆家是個(gè)殺豬的，比較有錢，她上班的自行車，就是婆家買的，婆家不缺她這點(diǎn)工資，不給她來(lái)教書了，她自己是想來(lái)的。又聽(tīng)說(shuō)，她并不想結(jié)婚，還想考大學(xué)，只是家里的經(jīng)濟(jì)實(shí)在沒(méi)辦法支持她復(fù)讀，父母就逼她結(jié)婚了。

我們班陷入了混亂，從高年級(jí)過(guò)來(lái)代班的老師，總是讓我們自習(xí)，家長(zhǎng)群情激憤。就在這危急時(shí)刻，小個(gè)子校長(zhǎng)展現(xiàn)了他喝粥以外的另一個(gè)特長(zhǎng)：強(qiáng)大的人脈?；鹚俚赜终襾?lái)一個(gè)代課老師。一個(gè)男老師，似乎姓劉，三十歲上下，留著分頭，一副文化青年的派頭，后來(lái)果然聽(tīng)說(shuō)在城里上過(guò)高中，還會(huì)英語(yǔ)。但是沒(méi)有考上大學(xué)，讀書耗光了家底，媳婦也就難找，相當(dāng)于人財(cái)兩空，因而精神上有點(diǎn)頹廢，衛(wèi)生意識(shí)就比較淡泊。我們親眼所見(jiàn)，一件襯衫穿了兩周，還不肯換下來(lái)。我們私下里，互相打賭，明天劉老師會(huì)不會(huì)換衣服。后來(lái)終于找到規(guī)律，他不是根據(jù)時(shí)間來(lái)?yè)Q衣服，而是根據(jù)氣溫來(lái)?yè)Q衣服。他家可能離學(xué)校較遠(yuǎn)，只有周末回家，平時(shí)住在學(xué)校里，偶爾也會(huì)回家。白天上課，晚上和校長(zhǎng)打麻將，或者刻試卷。每天早上的早讀課，我們就觀察他，判斷他昨晚的動(dòng)向。如果換了干凈衣服，精神抖擻，面容整潔，那前天晚上一定回家了。如果發(fā)現(xiàn)他沒(méi)洗臉，眼睛又紅，那一定是陪校長(zhǎng)打麻將了，慌慌張張來(lái)上課，沒(méi)來(lái)得及洗臉。果不其然，一次他想擦黑板，找不到黑板擦，竟然問(wèn)，骰（tóu，我們方言念hóu）子呢？全班哄堂大笑。如果發(fā)現(xiàn)沒(méi)洗臉，眼睛又紅，但手上衣服上有油墨，那就是夜里印試卷的。果不其然，過(guò)了兩天，我們就會(huì)突然考試。美名其曰，抽考?？偸歉阃蝗灰u擊，這怎么能算是仁者所為。我們就越發(fā)希望他每晚都打麻將，校長(zhǎng)應(yīng)該也是這樣想的，特別是每個(gè)月發(fā)工資的那幾天，劉老師的手上是看不到油墨的。每天早上，校長(zhǎng)的心情也特別好，鈴打得格外響。現(xiàn)在想來(lái)，劉老師雖然喜歡打麻將，但是工作也是認(rèn)真的，從沒(méi)有因?yàn)榇蚵閷?，缺過(guò)我們一節(jié)課。并且他很博學(xué)，經(jīng)常講一些書本以外的知識(shí)給我們聽(tīng)，我們也慢慢地接受他了，下課時(shí)，勸他不要和校長(zhǎng)打麻將了，打不過(guò)的，人家多少年“麻齡”，你多少年？攢點(diǎn)錢，娶媳婦，不好嗎？

到了三年級(jí)，開(kāi)始正規(guī)了，一個(gè)班配備兩個(gè)老師。數(shù)學(xué)是楊老太，學(xué)校除了校長(zhǎng)以外，唯一的正式老師。的確有一套，從不打人，但孩子們都很怕她。而隔壁班的一個(gè)中年女老師，這一點(diǎn)就遠(yuǎn)如她，每天上課都要提著一根棍子，學(xué)生一吵，她就用力地敲講臺(tái)，一學(xué)期都要敲斷兩三根，把講臺(tái)敲得傷痕累累。終于有一天，講臺(tái)站了起來(lái)，開(kāi)始講話，說(shuō)，學(xué)生講話，你打我干什么？你這個(gè)胖女人。對(duì)于這個(gè)傳聞，我有點(diǎn)半信半疑，東西說(shuō)話，只有在擬人句里才可以。但讓我又有點(diǎn)相信的原因是，學(xué)校的確經(jīng)常發(fā)生一些靈異事件。我們班就經(jīng)常有同學(xué)，早上檢查作業(yè)時(shí)，作業(yè)本找不到。他言之鑿鑿地說(shuō)，他真的寫好了，放進(jìn)書包時(shí)，他媽就在旁邊。不知道為什么，現(xiàn)在就是找不到，然后就委屈地哭了起來(lái)。那哭聲和表情，讓你不忍責(zé)怪。還有一個(gè)同學(xué)，課堂上明明報(bào)他考了17分，但到了家里，試卷上就變成了77分，不識(shí)字的奶奶歡天喜地，獎(jiǎng)勵(lì)他一根油條。還有部分同學(xué)的家里也會(huì)出現(xiàn)狀況，在他寫作業(yè)時(shí)家里突然停電，第二天一打聽(tīng)，全村就他家一家停的。這些事情，在科學(xué)欠發(fā)達(dá)的年代都沒(méi)辦法解釋。所以桌子說(shuō)話，或許也有可能吧。誰(shuí)天天被打，不急眼呢？楊老太到如今應(yīng)該有90歲左右了。上次遇到小學(xué)同學(xué)，說(shuō)她仍然健康硬朗，還能自己買菜，騎三輪車去棋牌室打麻將。甚是欣慰。語(yǔ)文也是馬老師，是外地嫁過(guò)來(lái)的小媳婦，和楊老太同莊，消息靈通的校長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)對(duì)方有文化，立馬去聘請(qǐng)過(guò)來(lái)教學(xué)。性格也是很溫柔的，同學(xué)們很喜歡。但是也是好景不長(zhǎng)，一學(xué)期左右又不來(lái)了，因?yàn)橐⒆恿恕?nbsp;

再后來(lái)，我就轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上去上學(xué)了，和整個(gè)學(xué)校都分別了。然后隨著升學(xué)，工作，離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。但我想，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他們，哪怕有一天，老年癡呆。因?yàn)槭撬麄?，讓我懂得了——快?lè)和愛(ài)。